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Förra Delen.

FATTIG-JOHANNES.Far och son.

^i«fi^^|undt omkring utbredde slätten sin

a^er

lÉi^rarol åker, sa långt blicken kunde nå.

De dammiga, grågula landsvägar-ne gingo kors och tvärs, slingrande sig
fram mellan markens höjningar, medan dikena skuro dem på tvären,
löpande samman för blicken som radier mot en aflägsen medelpunkt. Här
och der stod en liten dunge af träd, slutna tätt tillsamman liksom
skrämda af tomheten omkring dem, och på de kalaste ställena, helst der
en liten bergklint eller sandkulle gjorde marken olämplig till odling,
lågo bond-gårdarne, hvar med sin räcka af uthus, liknande hvaranda, som
stöpta i en form. Omkring de båda sockenkyrkorna, som skyldrade mot
hvar-andra midt öfver slätten med de spetsiga tornspirorna, hade de
trängt i hop sig till byar, under det de glesnade ju längre bort från
dem de kommo, så att det såg ut som om de från alla väderstreck voro
stadda på vandring in under korsets hägn.

För svalorna, som kretsade högt uppe i luften, måtte hela slätten hafva
tett sig som en stor, brokig lappmatta, utbredd mellan den omgifvande.
skogens höjningar. Men det var en matta, hvars färger skiftade allt
efter som året skred fram; från den svarta, fruktsamma myllan och
vårbroddens spirande grönska till midsommarens mättade, färgrika
yppighet, som, bränd af en allt hetare sol, mörknade, gulnade, rodnade,
tills den mogen föll för lien, och den gråa barjorden började skymta
fram mellan trasorna af sin utnötta sommardrägt. Och utmattad af sin
slösande gifmildhet, föll slätten i vinterdvala, dragande snöns hvita
lakan väl öfver sig för att skyla sin nakenhet. Och dä, när allt var
jemnstruket, hvitt i hvitt, fick den något af en heds kala ödslighet,
och den tomma rymden tycktes vidga sig, blifva ändlös.

Ar efter år vände sig jordens yta tungt under plogen, öppnade sina
fåror, mottog sin sådd och gaf sin skörd. Ar efter år bearbetades den
af ett slägte, hvars hela tillvaro vuxit samman med den, ett ihärdigt,
säfligt slägte, hvars lif släpade sig fram i enahanda kretsgång,böjdt
under jordbrukarns tunga arbete som en oxe under oket.

Men invid ån, som skar slätten tvärs öfver, låg en liten fabriksstad,
som under årens lopp vuxit upp kring en första moderfabrik. Den låg der
som ett feberaktigt bultande hjerta i denna sömntunga jättekropp,
pustande och flämtande som en lungsigtig, med bullret af sitt rastlösa
lif beherskande naturens tystnad rundt omkring. Ån kom till den, mättad
af grönska, och lemnade den betäckt med ett lager af sot, som kom dess
yta att skifta i regnbågsfärger; luften öfver den låg tung af dess
stenkolsmät-tade andedrägt, och stundom, då skördefolket borta på
slätten hvilade i sitt arbete och lutadt mot lien torkade de svettiga
pannorna med skjortärmen, kunde en vindil föra till dem ett ljud som af
en i feber arbetande puls. och då kunde det hända, att de sågo bort åt
staden till, fattade af ett begär, som de sjelfva ej fullt förstodo,
men som kom dem att hugga in på det tjocka gräset som vore det en
fiende.

Och det kunde äfven hända, att en och annan så småningom fick klart för
sig, hvad det var för ett begär som gripit honom och som sedan allt
jemt förföljde honom, trängande sig fram i hvarje hvilans ögonblick,
ständigt växande till i styrka, tills det jägtade honom med envisheten
af en dåres fixa idé, och då lemnade han en dag sin plog och gick in
tillstaden för att dragas in i fabrikernas glupska hjul.

Och de, som staden en gång dragit till sig, de kommo aldrig tillbaka.
Det begär, som en gång fattat dem, blef aldrig mättadt, dref dem
ständigt vidare, förnötte de flestas lif i lönlös sträfvan, bragte
många till nöd och elände, en och annan utvald till uppkomst och
rikedom, men tillbaka kommo de icke.

Men de, som stannat kvar, de betraktade med fiendtliga, halft
föraktliga, halft afundsamma blickar denna magt, som växte upp midt i
deras sköte, och de gamla skakade betänksamt sina hufvuden och menade,
att de gamla, goda tiderna voro förbi, de gamla, goda sederna
försvunna.

*

Här på slätten var Johannes född.

Hans mor hette Kristine och var dotter till en gammal backstugusittare
vid namn Karr, som, ehuru nu fattig och orkeslös likväl sett bättre
dagar. Han var ej bördig der från trakten, Vid unga år hade han nedsatt
sig der såsom arrendator på en af de större gårdarne och gift sig med
en af bygdens vackraste flickor. Men redan efter några år gick det
omkull för honom. Gud vete, hvad det var för fel med honom, han var
arbetsam och duglig, och man hade intetatt anmärka mot honom, men dock
misslyckades han i allt hvad han företog sig. Hans otur blef slutligen
ett ordspråk i socknen, och man drog sig undan honom, som man gör för
en pestsmittad. Ty det troddes, att han drog olycka med sig för hvar
och en, som hade med honom att göra, och hän blef föremål för en nästan
vidskeplig fruktan.

Länge försökte han att hålla sig uppe, kämpande en hopplös kamp mot det
olycksöde, som förföljde honom; men mod och kraft nöttes så småningom
bort, och då slutligen hustrun dog, uppgaf han kampen och lät sig glida
ut-före tills han på djupet kunde finna fotfäste. Nu var han som sagdt
backstugusittare och drog sig nödtorftigt fram såsom dagsverkare,

— sig och sin dotter Kristine.

Kristine växte emellertid upp, blef frisk och hurtig både till kropp
och sinne, och vacker såsom hennes mor varit det. Hennes känslo-starka,
häftiga lynne hade icke låtit sig dämpas af olycka och fattigdom.
Stor-Stina kallades hon en smula hånfullt i trakten och hade rykte om
sig att vara stursk och stor på sig — för sitt vackra utseendes skull.
Det var det enda hon hade att vara stursk öfver, stackars flicka, men
det var en farlig gåfva, och de, som förargat sig öfver hennes
öfvermod, fingo den tillfredsställelsen att se det straffadt.io
JO/fAXXES KAIUL

Hon hade skönhetens hela begär efter hyllning, och var icke blyg för
det något hård-händta men uppriktiga sätt, hvarpå den gafs henne. Men
hennes oskuld tog ingen skada, hvarken till kropp eller själ; det var
blott lek,

— det var hennes ersättning för salongsdamens koketteri.

Men det var en farlig lek, farligare än dennas, ty hon var icke
omgifven af de skran-kor, som konvenansen uppreser; hon hade endast sin
egen styrka till skydd. Det var en lek med känslor, som rundt kring
henne hade sitt allvar, sin uppgift, sin uppfyllelse, en lek5< i
hvilken drifterna lågo i försåt. Och till slut blef leken allvar äfven
för henne,

— men ett grymmare, hårdare allvar än det, som rundt kring henne
jublade och sjöng och växte i naturens milda, fördomsfria sköte.

Hur det gått till, — det visste hon knapt sjelf. Hon hade blifvit
öfverrumplad, förlorat besinningen, — livad visste hon. Och så hade det
icke varit det samma med honom, som med alla de andra! Ah, med dem
skulle det aldrig hafva händt, nej aldrig, hon hade varit så säker på
sig sjelf. Men han — hon förstod nu först, att han var mer för henne än
någon annan. Och från den stunden gaf hon sig åt honom med hull och
hår, hängaf sig utan en baktanke, utan en inskränkning.Men det varade
ej så länge; snart kom vedergällningens tid, — den bittra menskliga
vedergällningen för en naturlig lycka.

Det började med att hon märkte kallsinnighet hos den, som hon älskade,
märkte att han undvek henne, stötte henne tillbaka. Men hon låtsade
intet om, hon endast sökte upptina denna kallsinnighet genom fördubblad
hängif-venhet. Men då hon en dag såg, att just denna hängifvenhet
blifvit hennes värsta fiende, ingifvit honom missaktning, kanske förakt
för henne, då bröt hennes smärta ut i ett ohejdadt utbrott af vrede,
och hon skildes från honom, efter att sjelf hafva gjort slut på allt
mellan dem.

Sorgen gjorde henne hård och elak, den blef hos henne en hård inbunden
förbittring; hon grät icke, men de hämmade tårarna förgiftade hennes
sinne. Men snart kom annat till, en fruktan som hon icke kunde
betvinga, en ständigt växande ångest, ångest för att bli mor; länge
bedrog hon sig sjelf, men slutligefh trängde sig sanningen obevekligt
på henne. Då hakade hon sig fast vid det nödankaret att så länge som
möjligt dölja sin skam. Och med ansträngningar som kostade henne hela
hennes ungdomskraft lyckades hon hålla sitt hafvandeskap hemligt, äfven
för sin far, tills hon en dag, då hon varit ute på åkern i arbete,
uppehållen blott af sin förtviflan, vidhemkomsten halft sanslös föll
samman på golf-vet, och allt blef yppadt för fadern.

Han gjorde henne inga förebråelser, men han blef mycket blek och
mumlade för sig sjelf ord, som hon icke kunde uppfatta. Då han fått
henne i säng, satte han sig på en stol bredvid henne och stirrade
framför sig i slö tungsinthet. En lång stund förgick, utan att någon af
dem sade ett ord, och de undveko att möta hvarandrs^ blickar. Slutligen
steg Karr upp och frågte dröjande, liksom fortsättande ett af-brutet
samtal.

»Nå, och hvem ä’ det dår»

Det dröjde en stund innan Kristine svarade. Hennes ansigte sammandrog
sig som under ett smärtsamt eftersinnande, och slutligen kom det liksom
med våld framtvingadt öfver hennes läppar.

»Erik Olson på Skaten.»

»Rik-Olsons Erik!» utbrast Karr. Kristine nickade. »Hå-hå, på det
sättet!» Han gick en stund betänksamt af och an på golfvet. så tog han
sin mössa och gick ut.

Då han redan var i dörren, reste Kristine sig halft upp i sängen liksom
för att ropa honom tillbaka, men så sjönk hon åter trött tillbaka. Hon
kände sig så olycklig och öfver-gifven, att hon icke hade kraft nog att
vara stolt.En timme gick och det var redan mörkt då han kom tillbaka.
Kristine tycktes sofvä. ty hon låg alldeles orörlig, men då han
stannade vid hennes säng. såg han, att hennes ögon ängsligt forskande
voro fastade på honom. Han såg genast bort och gick och satte sig i
andra ändan af rummet.

»Ja, det är ingenting att göra'med den saken,» sade han slutligen,
harsklande sig för att blifva kjar i strupen. »Han säger, att det inte
var hans fel, och att du far skylla dig sjelf. Trodde du verkligen, att
Rik-Olsons Erik skulle vilja ha’ en flicka som dig,» fortsatte han med
ett hånfullt leende.

Vid dessa ord kände Kristine med plötslig våldsamhet hela tyngden af
sin olycka, — så tungt som aldrig förr tryckte henne medvetandet om
detta oundvikliga, detta som aldrig skulle kunna utplånas, aldrig
botas, som från grunden förstört hela hennes lif. Det var som om fadern
med ens i skärande dager ställt framför henne hela eländet, skammen och
olyckan af att hafva ett barn utan att vara gift. Och hon brast ut i en
ohejdad gråt, stammande mellan snyftningarne.

»Förlåt! Jag, — jag kunde inte hjelpa det.»

Han hade aldrig förr sett henne gråta; och han blef helt upprörd
dervid. Han gick fram till sängen och strök henne mildt öfver håret med
sin grofva, valkiga hand.»Nå, se så,» lugnade han henne, »det som är
gjordt, är gjordt och kan inte göras om igen.' Gift hade du väl i alla
fall aldrig blifvit, så fattig som du är, och någon gång skulle det väl
hända, kan jag tro. Sitt öde kan man inte komma undan, det är nu en
gång stäldt på det viset här i verlden, ser du. Det der är afgjordt
förut det, och då hjelper det inte att streta emot. Det går dit det
ska’ i alla fall.»

Och dels för att trösta henne, dels derför att hans tankar kommit in i
de spår, i hvilka de nu vändt sig och vändt sig i många år, fortfor han
att intala henne den undergifna tro på ödet, som blifvit hans
ersättning, då han öfvergaf att hoppas, och sotn gifvit honom hans
dofva resignation i armodet och förnedringen.

Två dagar derefter föddes Johannes. Och se n gick lifvet i den lilla
stugan åter i samma kretsgång som förr, endast något trögare, ty det
hade kommit en mun till att föda, och Kristine var icke mer så stark
och arbetsför som förr, och ej heller upplifvade hon hemmet med sin
friskhet och sitt glada mod. Hon hade blifvit tyst och sluten och
grubblande, och med skygg förbittring drog hon sig undan alla
menniskor, plågande sig med den föreställningen att de tänkte på hennes
skam och hånade henne i smyg. För barnet hyste hon en slags bitter
ömhet, som kom henne att oftasåsom en lindring visa sig hård mot det.
Men då det sof kunde hon sitta långa stunder och sörja öfver den lilla
stackarn och inbilla sig att hon önskade honom död och begräfven. På
hans fader tänkte hon numera endast med en hatfull förbittring.

Så gingo fyra år, och tiden lade sin helande skorpa öfver såren. Fastän
dämpad började den gamla lefnadslusten vakna upp igen, ju mer minnet af
hennes felsteg bortnöttes. Men då, när det redan syntes begraf-vet,
reste det sig ånyo upp, iklädd en ny, fruktansvärd gestalt. Fadern hade
på den sista tiden åldrats mycket, blifvit klen och krasslig, och
tanken på att han icke hade långt kvar att lefva började förfölja
henne. Och då han vore död, hvart skulle hon då taga vägen med barnet?
Hon grubblade och grubblade, men förgäfves, ingen utväg visade sig,
endast fattigvården skymtade hotande i framtiden. Fattigvården, detta
hemska spöke, fruktad t och afskydt äfven af dem, som stå på grafvens
brädd. Och hon var ännu ung, hade ännu ett långt lif framför sig.

Hon blef nästan ångestfullt öm om fadern, pysslade med honom som med
ett litet barn; men han blef allt klenare och klenare. Han arbetade
öfver sina krafter, gjorde dubbla dagsverken för att kunna föda den
förstärkte familjen, — det var hela saken, och deremot fans ingenbot.
Och en dag stupade han ute på marken och dog innan han hann föras hem.

Ja, och så gick det fort utför, så kom då fattigvården. Hon blef
fattighjon, af den sort som man skulle kunna kalla vandrande, dessa
stackars bondlandets proletärer, som gä från gård till gård som en
slags priviligierade tiggare och fa erfara hela tyngden af en tvungen
välgerning, dessa stackars varelser, i hvilka bonden $,er sina
kommunalbesvär förkroppsligade, och som derför äro föremål för hela den
envisa, jämrande förbittring, han känner öfver en tunga, hvars ändamål
icke omedelbart berör honom sjelf.

Hon kallades icke Stor-Stina numera, icke ens på hån, namnet hade
blifvit Fattig-Stina. Inom några år var förvandlingen fullbordad från
den vackra Kristine till den skrumpna, skrynkliga, redan gummlika
Fattig-Stina. Och dock hade hon ännu en lång räcka af år framför sig,
ty de blifva i allmänhet gamla, dessa fattighjon, de utsugna
lifskrafterna erhålla en märkvärdig seghet, och vanan knyter dem fast
äfven vid detta glädjelösa lif, som de underkasta sig med den för
bondfolket egna resignationen.

Barnet, Johannes, följde henne. Han sköt fort upp, blef stor och stark,
trots brist och vanvårdnad; men sinnet hann icke följa med, det låg
länge som i dvala, och han kallades för idioten.Men då han var tolf år
gammal, inträdde en förändring i hans lif. Erik Olson hade gift sig och
öfvertagit faderns gård, som låg i det fattigdistrikt der Kristine var
hjon. Och för att slippa fa henne i huset åtog han sig i stället att
tills vidare draga försorg om barnet.

Då Kristine fick veta detta, vaknade hon ett ögonblick upp ur den slöa
likgiltighet, hvari de sista åren försänkt henne. Hon var några dagar
alldeles förändrad, och det var en egendomlig blick i hennes slocknade
ögon. Från barnet tycktes hon dock skiljas utan någon sorg, ja, hon
föreföll nästan ifrig, att han skulle komma bort.

Så kom då Johannes i Olsons hus. Det sätt hvarpå han der behandlades
var nästan vänligt mot hvad han var van vid, men han mötte det med en
trotsig misstänksamhet som intet kunde uppmjuka, och han måste med våld
tvingas till arbete.

Olson var en sjelfrådig, hersklysten natur, och han var icke van vid,
att det fans någon annan vilja i huset än hans. Men emot Johannes
dolska envishet förmådde icke ens han något.

Förbittrad öfver detta motstånd, kom han cn dag att i vredesmod höja
handen mot honom, men han mötte dervid en så hatfull blick från gossens
ögon, att han kände sig helt illa till mods och sänkte den igen utan
att slå.Från den stunden tänkte han endast på, hur han skulle kunna bli
af med honom. Till dess detta kunde ske, lät han Johannes gå i vall med
kreaturen för att åtminstone slippa hafva honom i sin närhet. Johannes
gick då ensam ute på fältet hela dagen och kom blott hem till
måltiderna och öfver natten.

Men en kväll berättade en af drängarne, att på en åker var den späda
höstsådden alldeles nedtrampad och afäten, så att det var tydligt, att
kreatur varit der inne; och han tilläde, att han misstänkte, att det
var de kreatur, som Johannes skulle vakta. Olson såg på honom som 0111
han trott att han icke var vid sina sinnens fulla bruk, men efter något
betänkande tillsade han honom att icke låtsas om något; han skulle
sjelf taga reda på saken i morgon.

Den följande dagfen gick han som vanligt med folket ut på arbetet, men
fram på förmiddagen lemnade han dem och gick bort till det fält, der
Johannes skulle hafva kreaturen på bete. Då han kom in på fältet, fick
han se, hur ledet in till den närbelägna åkern var öppnadt, och hur
kreaturen gingo derinne och trampade i den fotshöga säden. Vid denna
syn bemäktigades han af en ursinnig vrede, och han kände sjelf, hur han
förlorade besinningen. Han spejade efter Johannes, men kunde först icke
finna honom. Slutligen upptäcktehan honom, der han låg i ett dike och
tuggade på några grässtrån, under det han med blickarne följde
kréaturens förstörelsearbete.

Olson rusade fram, och innan Johannes hunnit resa sig upp, kände han
sig gripen i nacken med ett jernhårdt grepp och ryckt upp från marken.
Olson pekade med skälfvande finger på kreaturen och fick med möda fram:
»Ser du inte, att korna gått in i åkern? Nå, svara, hör du, svara,
eller...!»

Han skakade gossen med hela sin kraft. Men Johannes stod orörlig, utan
att se upp från marken; hans händer knöto sig konvulsiviskt, och då
Olson ursinnig tilläde:

»Är det du som släppt in dem?» säg han trotsigt och skadegladt upp på
honom och svarade:

»Ja, det ä’ jag, som har gjort det, och jag ska göra om det igen!»

Men han bleknade i detsamma för uttrycket i Olsons ansigte. Ty vid
Johannes’ svar kände denne, hur allt blodet forsade till hans hufvud,
det blef svart för hans ögon och icke längre sig sjelf mäktig, grep han
gossen konvulsiviskt med bäda händerna, lyfte honom som en boll upp i
luften, färdig att i nästa ögonblick handlöst slunga honom i marken.
Men i detsamma mötte han gossens af skrämsel förvildade blick, och då
slogs han plötsligt af den tanken, att det var hans egetbarn som han
der höll på att förderfva. Ett ögonblick gick det rundt i hans hufvud,
så återvann han med en våldsam ansträngning väldet öfver sig sjelf och
satte åter varsamt ned gossen. Och med en röst som ännu skälfde efter
den utståndna sinnesrörelsen, frågade han doft:

»Och hvarför gjorde du detr»

Johannes skakade i hela kroppen, så att han blott af Olsons starka hand
hölls uppe. Och bäfvande under det slag, som han trodde i nästa
ögonblick skulle falla ner på honom, svarade han:

»Derför att ni vill mig ondt; derför att ni gjort mig och mor allt
ondt, som. ..» han såg upp och utbrast häftigt: »Ni, ni är den elakaste
af allesammans!»

Olson såg en stund förvirradt pä honom; så släppte han honom och
började utan att säga ett ord mota ut kreaturen från åkern. Då alla
voro ute, stängde han långsamt ledet, tog af sig mössan och strök sig
betänksamt öfver det tjocka håret. Sedan han kastat en hastigt
forskande blick på Johannes, som hela tiden stått orörlig på samma
ställe, gick han åter fram till honom och frågade:

»Hvem ä’ det, som har sagt dig allt det der om mig?»

Johannes svarade med knapt hörbar stämma: »Det h^r mpr!»»Och har hon
också sagt dig, hvad jag gjort för slag?» fortsatte han tvekande.

Johannes skakade nekande på hufvudet. Han måste uppbjuda all sin kraft
för att inte brista ut i gråt, och han vågade inte tala.

Olson drog ett djupt andedrag af lättnad ; derpå gick han alldeles in
på Johannes och lade handen tungt på hans skuldra. Och då han kände,
hur barnet började skälfva vid denna vidröring, greps han af ömkan
öfver den lilla förvildade stackarn och nästan mot hans vilja blef
stämman vek och mild, då han sade:

»Men det a inte sant, Johannesr jag vill dig inte något ondt, jag vill
dig väl. Och derför skall du slippa undan något straff för den här
gången, fast du gjort mig så stor skada.»

Hans blick gled, åtföljande orden, öfver åkern, och hans ansigte
mörknade åter. Med hårdare ton fortsatte han:

»Men det förstår du, att händer det en gång till något sådant, så måste
du genast bort härifrån. Tänk på det, för jag a den enda menniska som
vill göra någonting för dig — och släpper jag dig, så blir du aldrig
något annat än en stackare. Det kan du lita på.»

Derpå vände han sig bort och gick.

Johannes stod och såg efter honom, tills han kommit ur sigte. Då bröt
den blott genomhans närvaro återhållna förskräckelsen ut som en feber.
Han kastade sig ner på marken och klamrade sig fast i gräset, under det
hela hans kropp skakade som i frossa och tänderna skall-rade mot
hvarandra. Han såg åter framför sig Olsons af vrede uppsvälda ansigte,
han tyckte sig åter gripas af hans jernhårda händer, för att i nästa
ögonblick krossas mot marken, och gång på gång grep honom samma
ohejdade ångest som då. Men slutligen lade sig en matt domning öfvet
hans leder, och han låg alldeles stilla, njutande af ett välbehag-ligt
lugn.

Då började en mängd orediga känslor röra sig inom honom, känslor, som
han aldrig förr erfarit och som han tyckte ville spränga bröstet på
honom. Och slutligen samlade de sig till det medvetandet, att han var
den olyckligaste menniska på jorden, och han brast ut i snyftningar.

Han gret länge och ymnigt, så att marken under hans hufvud blef fuktig
af tårar. Och under gråten framträngde minnet af Olsons sista, vänliga
ord, han upprepade dem för sig sjelf och kände sig tröstad.

Då han slutligen reste sig upp och gick hemåt gården, var det honom,
som om han blifvit befriad från en plågsam börda. Det var liksom
ljusare, klarare inom honom, hanhade nästan en förnimmelse af, hur
tankarne ordnade sig, blefvo lättare i hans hjerna.

Från denna stund hade Olson^ett obe-gränsadt välde öfver Johannes, ett
välde som han gjorde allt för att befasta. Ty han hade sagt sant, han
ville verkligen gossen väl, och hans natur var sådan, att han fordrade
en blind, undergifven tillgifvenhet af dem, som på något sätt stodo
honom nära. Det fans hos honom en ursprunglig kraft, ett viljestarkt
sinne, som ofta tog sig uttryck i dryghet och sjelf kärhet, men som
ännu oftare dämpades af ett försig-tigt, .småaktigt förstånds
sjelfviska beräkningar. Det såg dock icke Johannes, det var det
ursprungliga, underlaget i Olsons katakter, som han instinktmässigt
uppfattat och som imponerat på honom. Olson var den första menniska,
som ingifvit honom fruktan och icke hat, och derför såg han upp till
honom som inbegreppet af allt det bästa han kunde tänka sig, slöt sig
till honom med en slafvisk, beundrande tillgifvenhet. Om häri äfven låg
något medvetande om, att Olson hade hans framtid i sina händer, det
stod åtminstone icke klart för honom ännu.

Emellertid medförde hans förbättrade ställning en hastig utveckling af
hans själsförmö-genheter, och jemvigten mellan den brådmogna kroppen
och sinnets slumrande krafter åter-stäldes. Han sändes i skolan och
hann snartupp sina jemnåriga. Han kallades icke idioten längre.

Och Olsons något sträfva vänlighet gjorde honom känslolös för allt det,
som förr förgiftat hans sinne.

Så var det en dag, han skulle följa Olson bort till en nyodling, som
låg i utkanten af dennes egor, och der folket var under arbete.

Det var midt på middagen, och de hade gått länge på den solstekta,
dammiga landsvägen utan att möta en menniska. Då, just som de kommit
uppför en höjning, som skymt utsigten för dem, fingo de se en äldre
kvinna komma emot dem, mödosamt sträfvande upp för backen. Det gick en
stöt genom Johannes, då han fick se henne, ty, oaktadt ansigtet nästan
var doldt af den framdragna halsduken, igenkände han dock strax sin
mor. På ett helt år, allt sedan han kom till Olson, hade de icke sett
hvarandra, och nu erfor han en plågsam känsla af obehag, nästan af
blygsel öfver att möta henne tillsammans med denne. Och lydande sin
första ingifvelse, tog han hastigt blicken ifrån henne och låtsades
itrigt betrakta något på sidan om vägen, så att han nästan kom att
vända ryggen till henne. Men då han härvid smög sig till att kasta en
blickupp på Olson, såg han, att denne blifvit alldeles blek och så fast
slutit läpparne, som om han bitit dem tillsammans. Han greps af en
plötslig1 ångest, han skulle velat fly, men kunde det icke.

Nu visste han, att midern hunnit fram till dem, och ehuru han väntat
det, ryckte han till vid ljudet af hennes röst, som lät hes och
oigenkännelig i hans öron.

»Jag tror, du inte känner igen mig mera, Johannes?»

Han stannade mekaniskt och vände sig emot henne. Han förstod, att han
borde hyckla öfverraskning, men han kom sig icke för med det. Han
svarade endast med tvungen stämma, utan att se upp från marken:

»Joo, — god-dag mor!»

Men Stina hade icke längre ögon för honom. Hon följde med stirrande,
vidgad blick Olson, som med hårda steg fortsatt sin väg, envist seende
i marken. Det låg något oböjligt, afvisande, otillgängligt i
ansigtsuttryck, i hela hans gestalt.

Så småningom lyste det upp r hennes förtorkade, skrumpna ansigte, den
slocknade blicken fick en glans, som påminte om den forna Kri-stine,
händerna knöto sig konvulsiviskt och hon ropade med skärande stämma
efter Olson:

Johannes Karr. 2»Du har kommit i fint sällskap nu, ser jag! Känner du
inte heller igen mig, Rik-Olson, — eller är du kanske rädd för mig?»

Olson ryckte till, vände sig om, och gick några steg tillbaka. Han var
fortfarande alldeles blek, men han uthärdade hennes blick utan att
blinka. Han drog föraktligt på munnen och svarade:

»Rädd? — Jag har intet med er att skaffa, kvinna, hvad vill ni mig?»

»Jag vill bara tacka för sist, vill jag! Det var nog längesedan, och du
har kanske glömt det, men jag mins det, jag!»

Olson svarade ingenting. Men under den tystnad, som nu följde, kämpade
deras blickar med hvarandra, en tyst, ursinnig kamp. Stinas förvildade,
brännande som en dåres, Olsons fastnitade af en oböjlig envishet. De
hade glömt bort Johannes, som stod mellan dem, darrande, utan att våga
lyfta blicken från marken.

Det var Stina, som slutligen, kufvad, måste taga bort sin blick. Hon
såg sig förvirrad omkring, liksom famlande efter hjelp; då föll hennes
blick på Johannes, och ett uttryck af tillfredstäld hämdlystnad gled
öfver hennes drag. Med ohejdad våldsamhet bröt det ut öfver hennes
läppar:

»Hvad vill du här hos mig att göra, gå bort, hör du, gå!»Johannes säg
upp på henne och ryggade ovilkorligen tillbaka; han blef rädd för
henne. Hela hennes kropp darrade af raseri, och hon pekade med sitt
knotiga finger på Olson.

»Det är till honom der, som du skall hålla dig, för det är far din,
ska’ du veta, — hör du, far din! Rik-Olson du, det är din far, och det
är en far, som du inte behöfver skämmas för inte, det är en präktig
karl, det, — inte något kräk, som jag, inte! Håll dig väl med honom,
du, så kan du kanske få bli dräng hos honom med tiden. Hör du, hvad jag
säger, det är din far, den der. som står der! Nå, hvarför går du inte?»

Johannes såg bäfvande upp på Olson; men denne hade vändt sig bort och
gick nu långsamt vidare. Han stod en stund orörlig, liksom
eftersinnande; derpå gick han efter honom, utan att våga se på modern.
Han hörde hennes hånande, bittra skratt efter sig, och han påskyndade
sina steg. Han hade en känsla af att han begick något orätt.

Innan de veko af in i åkern, vände han sig om och kastade en hastig
blick tillbaka, och då såg han modern ännu stå der uppe på höjden, och
han tyckte sig känna hennes blickar bränna sig. Han drog ett djupt
andedrag af lättnad, då den höga rågen dolde honom.

Då fäste han oafvändt sin blick på Olson, som gick framför honom med
tunga, långsammasteg; han kunde icke se hans ansigte, men han märkte,
hur han ett par gånger förde handen upp till pannan, som om han torkat
svetten af sig.

Och han ältade i sitt sinne den ofattbara tanken, att den reslige,
myndige mannen der framför honom, var hans far — Rik-Olson hans farl
Det svindlade för honom, då han försökte tänka sig allt hvad detta
innebure. Men omedvetet efterapade han den andres sjelfsäkra, myndiga
hållning och gång.

Han. gick i spänd väntan på att något märkvärdigt nu skulle hända. Men
Olson tycktes hafva glömt bort, att han följde efter, och han vågade
icke gifva sin närvaro till känna.

Då stannade Olson helt tvärt och vände sig om. Hans ansigte hade
återtagit sitt vanliga uttryck; han fäste en skarp, pröfvande blick på
gossen, och sade, i det han hårdt grep honom om handlofven:

»Förstår du det, att om du låter ett knyst komma ut af den här
historien, så kör jag ögonblickligen bort dig, och se’n får du väl se
till, hur du kan reda dig. Men om du vill stanna hos mig, så kom ihåg,
— inte ett ord! Och då behöfver du inte bry dig om någon annan menniska
än mig, men mig ska’ du lyda i allting, hör du, allt hvad jag vill. Du
ska’ inte behöfva ångra <iet!»Han släppte sitt tag och funderade ett
ögonblick.

»Och så en sak till, du har att välja mellan mor din och mig. Vill du
bli hos mig, så får du lofva mig, att inte mer ha’ någon gemenskap med
henne, hör du, inte det ringaste. Lof-var du det?»

Johannes stod ett ögonblick tyst. Han hade åter samma känsla af, att
han begick en låghet, och det var, som om han inte kunde fa det
afgörande ordet öfver sina läppar. I ett ögonblick såg han i tankarne
hela det lif, som han skulle föra med modern, — så såg han upp på
Olson, »Rik-Olson», flög det genom hans hufvud, och han jemfÖrde. Blott
ett ögonblick varade denna jemförelse, derpå svarade han, utan tvekan
längre: »Ja!».

»Nå, låt se att jag kan lita på dig också, och du ska’ inte behöfva
ångra det!»

Derefter fortsatte de sin väg under tystnad.

:J; :j:

Så hade då Johannes en far.

Och den första tiden var det, som om denna tanke gifvit allt omkring
honom ett nytt utseende, gjort hela lifvet till ett annat. Det kunde
stundom hända honom, att han helt mekaniskt stannade uppe på en kulle
och lät blicken glida öfver slätten, som utbredde sig rundt
omkring,öfver bondgårdarne, som lågo inkilade mellan fälten,
betecknande sin plats genom en blågrå rökstrimma, som långsamt silade
sig upp i luften, eller, fattad af en vindil, hvirflade upp i flytande
spiraler, öfver staden, som låg der borta och utspydde sina tunga
stenkolsångor, öfver de sakta vågande, i gult och grönt skiftande
åkrarne och sist öfver den bördiga marken vid hans fötter, hans far,
Rik-Olsons mark; han kunde stå der länge försjunken i ett tanklöst
åskådande, dunkelt kännande, att det hade tillkommit något nytt i allt
detta, som gifvit det ett annat utseende, eller att hans ställning till
det hade blifvit en annan.

Äfven på menniskorna omkring honom hade han fatt en annan syn. Han
erfor en känsla af medömkan, nästan förakt för dem, vid den tanken, att
han var Rik-Olsons son. Men intet ord, som kunde förråda, att han
visste detta, kom öfver hans läppar, och han låtsades icke förstå de
antydningar som gåfvos; han var stolt öfver att stå i hemligt förstånd
med fadern.

Det var en tid af hemlig, girigt dold lycka. Men den varade icke länge;
den blef snart grumlad och förstörd, och orsaken dertill var att hans
förhållande till Olson undergick en märkbar förändring.

Allt ifrån mötet med Stina, hade denne icke varit den samma mot
Johannes som förr. Hanhade blifvit ännu mera befallande, och nu på ett
hårdt, nästan ovänligt sätt. Det låg något kyligt, afvisande i hela
hans hållning, som i födseln kväfde de rädda försök till närmande, som
Johannes gjorde. Det var, som om han ville låta denne förstå^ att allt
hvad han mottog, hela hans lif der på gården var en följd blott af
barmhertighet, icke af rättighet.

Han kände, att Johannes hade, eller åtminstone kunde hafva ett band på
honom, han fann sig icke längre fri, i sitt förhållande till honom ock
detta var honom en ständig plåga. Och så var det äfven något annat, —
han var förbittrad på Johannes, derför att denne blott var hans oäkta
barn. Ty hvad som grämde honom ända till ursinne, det var att hans
hustru icke skänkt honom någon arfvinge, fast de nu varit gifta i tre
år.

I köket satt madam Olson och gret. Det hade varit en häftig tvist
mellan henne och mannen, en tvist, som på senaste tiden oupphörligen
förnyades. Men denna gång hade den varit skarpare än vanligt, och den
hade slutat med att Olson hotande lyft sin hand för att slå henne. Dock
var det icke så mycket derför, hon grät, nej, han kunde gerna ha slagit
henne; det skulle nästan hafva varit henne enlisa, — hon grät öfver de
ord, som han sedan med ett försmädligt lugn sagt henne midt i ansigtet
och som träffat henne skonlösare än de tyngsta slag.

»Om jag vetat förr,» hade han sagt, »att du var en så usel kvinna, att
du inte kan bli med barn, så hade du allt fått sitta, der du satt. För
du må inte tro, att det var för din egen skuld, jag tog dig, — bättre
kunde jag väl fatt, om jag velat, — det var derför, att jag ville ha en
son att taga gården efter mig. Men förr kunde jag tagit det värsta
stycke, ja, — Fattig-Stina du, — för hon kan åtminstone föda barn.»

Dermed hade han gått.

Dessa ord hade träffat henne på det sårbaraste stället, ty tanken på
hennes ofruktsamhet förbittrade hela hennes lif, kom henne att känna
sig brännmärkt med en outplånlig skam.

Och kunde hon väl hjelpa det? Hvad hade hon förskyllat för att förtjena
en sådan olycka? Hon hade försökt allt, som kvinnor i hennes belägenhet
brukade taga sin tillflykt till, hon hade underkastat sig de
smärtsammaste och ofelbaraste kurer — men allt förgäfves.

Hon hörde mannens ord ljuda i sina öron ; det var isynnerhet det sista
han sagt, som hon ej kunde glömma och som kom henne att skälfva af
förbittring: »Fattig-Stina är inte så usel som du, för hon kan
åtminstone föda barn!» Honblef utom sig vid tanken på, att den der
kvinnan fått sig en lycka beskärd, som hon för-gäfves .. .!

Då for plötsligt en tanke genom hennes hjerna, och hon hakade sig fast
vid den med hela öfvertrons ochsjelfbevarelsedriftensfanatism.

Så var det, så måste det vara! Denne Johannes, detta oäkta skarn, som
Olson trots allt hennes motstånd, hennes tårar och anklagelser tagit i
huset, han var det, som dragit förbannelsen in i deras äktenskap! Det
var det, som åsamkat dem Guds vrede! Åh, nu stod det med ens så klart
för henne. Hon slog sin knutna hand i bordet, — bort skulle han, om det
också skulle kosta henne aldrig så mycket, han eller hon!---

Emellertid hade Olson gått ut åt egorna.

Det var höbergningstid, och ett präktigt väder. Solen stod midt på
himmelen och ned-, sände en flod brännande ljus, som tungt sjönk ner
mot jorden, lägrande sig som en lysande dimma öfver den värmemättade
marken. Vä-game voro som öfverdragna med en matta af guldstoft, och vid
horizonten flöt slätten samman i rökblå förtoningar, bildade af dess
egna utdunstningar. Icke en vindfläkt rörde sig, luften stod stilla med
en matt darrning, torr och het som i en bakugn. Och under dess famntag
krympte och vred sig det afmejade gräset, ångande ut sina mogna,
mättade saftermedan rågen girigt sög upp värmen, så att axen svälde och
gulnade af välmåga.

Men Olson gick med mulen blick och rynkad panna vägen framåt. Han hade
ingen blick för de väldiga hölassen, som kommo tungt skramlande förbi
honom med höet svällande ut ötver bräddarna som fradgan i ett ölglas,
och det var helt mekaniskt som han ryckte till sig en tapp och
pröfvande gnuggade den mellan fingrarna. Hans tankar voro långt
derifrån.

Sålunda hade han kommit fram till fältet, der folket var under arbete.
Då trängde ljudet af en häftig ordvexling till hans öron. Han stannade
och lyssnade, ännu halft frånvarande, dold af det sista hörnet af
rågåkern, längs med hvilken vägen gick.

Då hörde han Johannes skälfvande, af raseri nästan kväfda röst, och han
ryckte ofrivilligt till. Han lyssnade uppmärksammare, det lät som om
man brottats, så kom ljudet af ett tungt fall, folket aflägsnade sig
skrattande, medan en af drängarne ropade hånande efter sig:

»Inte må du tro, att man krusar för en så’n der utböling inte! Gå du
hem till mor din igen, fattiglapp!»

Då han kom fram, reste sig Johannes från marken, snyftande af magtlöst
raseri! Men då han fick se fadern, vände han sig mot honom och
utbrast:»Jag tål inte, att de kalla mig fattiglapp. Jag vill inte
stanna här längre, — jag, jag tål det inte.»

Han vände sig bort för att gå. Men Olson grep hans arm och höll den
fast trots alla hans försök att slita sig lös.

»Bry dig inte om dem du, Johannes, det kan väl komma en stund, då du
får ge dem lika godt igen!»

Han teg liksom eftersinnande, strök betänksamt en hårtest ur pannan,
och fortsatte derpå, pekande med handen bort öfver fältet.

»Ser du, Johannes, gärdesgården der borta, på andra sidan hafreåkern?
Ser du, ända der-ifrån och hela vägen som jag nu pekar,» han beskref
med fingret en stor båge i luften, »ända bort till logtaket, som
sticker upp der borta, och lika långt på andra hållet, allt det rår jag
om, och det ska med tiden bli dens, som kommer att ärfva mej. Tror du,
att man kommer att kalla den för en fattiglapp?»

Johannes svarade ingenting, han lyfte icke ens blicken från marken, men
han hade blifvit alldeles blek, och då Olson släppte hans arm, var han
nära att falla.

Han stod eri stund som bedöfvad; då han åter kom till sig, såg han, att
Olson gått ifrån honom bort öfver fältet. Han tog tag i räfsan och
böljade draga samman höet med en feberaktig ifver. En god stund
arbetade han utanatt gifva sig ett ögonblicks rast, så att svetten rann
utefter hela hans ansigte. Slutligen stannade han och drog djupt efter
andan. Och höjande sig på tårna, följde han med osäkra, nästan rädda
blickar den linie, som Olson utpekat för honom, tills han omfattat
allt, allt, liksom omgärdande det med sin blick. Hans bröst vidgade
sig, det skymde för ögat, medan en enda stor, ofattbar tanke tog form i
hans hjerna, växte och växte, tills den fylde hela hans väsende, tog
hvarje fiber i besittning. Och han tyckte att den lyfte honom, höll
honom sväfvande i luften^ han kände icke längre marken under sina
fötter.

Allt detta en gång hans, hans!---

En hel månad motstod Olson ståndaktigt alla sin hustrus tårar, böner
och anklagelser, men slutligen måste han uttröttad gifva vika; måhända
blef han äfven, om han ock icke ville erkänna det för sig sjelf, något
påverkad af hennes fanatiska tro. Det blef då beslutadt, att Johannes
skulle sändas bort till Olsons syster, som var gift med en hemmansegare
i en närgränsande socken. Der skulle han vara i två år, men om efter
den tidens förlopp ingen utsigt fans, för att deras äktenskap skulle
blifva välsignadt med barn, så skulle Olson adoptera Johannes och
insätta honom i alla ett äkta barns rättigheter.Men Johannes sjelf fick
icke veta orsaken till sitt bortsändande; dock förstod han, att han
hade madam Olson att tacka derför, — han hade länge *i henne anat en
fiende. Men han gjorde intet motstånd, underkastade sig'villigt allt,
hvad man beslöt om honom. »Han fick väl vänta, tills hans tid kom, —
och att den en gång skulle komma, det visste han ju nu!»

Han lefde numera blott i denna framtid, han besatt den i inbillningen;
och tanken på den gjorde honom likgiltig för det närvarande, lät de
dagar, som voro, spårlöst glida förbiy hans sinne. Den gaf sin färg åt
allt, blef den norm, efter hvilken han uppfattade och bedömde allt. Det
var många år att vänta, det visste han, och han sammanträngde alla sina
krafter i denna väntan, fäste sin blick på det aflägsna målet med en
seg ihärdighet, som om han deri-genom, genom kraften af sin vilja,
^kulle kunna draga det närmare sig.

Så förgick ett år utan att han hörde något från Olsons. Då kom denne en
dag sjelf på besök. Johannes var ute på marken vid hans ankomst, men då
han kom hem till middagen igenkände han hästen och trillan, som stodo
väntande på gården. Han var ett ögonblick obeslutsam, om han skulle gå
in, han erfor en viss beklämning vid tanken på att han skulle möta
fadern. Så beslöt han sig för att vänta ute på gården. Han gick fram
och smektehästen, och då den vänligt strök sin mule mot hans axel, som
om den kände igen honom, erfor han en tillfredsställelse, en stolt
sjelf-känsla, som kom hans hjerta att svälla, och han hade ett
ögonblick den illusionen, att han stod der och klappade sin egen häst.
Det var som en försmak af den lycka, som framtiden en gång skulle föra
med sig. Derpå gjorde han i tankarne ett öfverslag, hur gammal den väl
skulle vara, då den verkligen skulle tillhöra honom. Ja, då kanske den
inte stod bi längre, han skulle kanske fa lof att slagta den, nej, han
skulle ändå låta den lefva några år, utan att arbeta, möjligen att han
någon gång sjelf skulle köra den. Ah, så skönt det skulle bli att få
hvila ut, ha’ riktiga goddagar, — den stackars, gamla Grållan! Och han
stod och talade smekande till hästen, drifven af ett be-hof att
förvärfva dess tillgifvenhet, kännande sig så underligt vek till
sinnes, medan han med handen strök efter dess varma, lena mule.

I det samma kom Olson ut ur byggnaden tillsammans med systern. Men då
Johannes tog ett par steg emot honom och sökte hans blick, kändé han,
hur den gled kallt och främmande förbi honom, och han stannade
förvirrad. Olson tog afsked af systern, hoppade upp i vagnen och körde
hastigt derifrån. Han tycktes icke alls hafva märkt Johannes, som stod
orörlig och stirrade efter honom. Ändatills vagnen försvunnit stod han
der, men hans sista blick gälde Grållan, och då han icke mer kunde se
henne, erfor han en känsla af ensamhet, som nästan lockade tårar i hans
ögon. Först derpå tänkte han på, hvad fadern kunnat mena med att
låtsas, som om han icke såg honom. Och han intogs af en plötslig
bekläm-ning, en orolig aning, som sedan icke mera lemnade honom, hur
han än sökte bekämpa den.

Det var på senhösten detta hände. Och då nu hans misstänksamhet var
väckt, föreföll det honom, som om det var något man försökte dölja för
honom, och han började spionera. Allt hvad han lyckades utforska var
dock, att det försiggick något, som måste stå i samband med hans öde,
men hvad detta något var, derpå grubblade han förgäfves.

Då, på nyåret, kom ett bud från Olsons, som tycktes vara af vigt, ty
drängen som förde det, ville endast framföra det till matmodern sjelf,
och då Johannes frågade honom, fick han .endast ett elakt småleende och
»du far nog snart höra af det!» till svar. Men dagen derpå inkallades
han till matmodern, strax sedan hon hemkommit från ett besök hos
Olsons, ett besök som tydligen -var föranledt af det bud, som kommit
föregående dag.

Hon började med att tala om den tacksamhet han var skyldig hennes bror,
för att han så länge dragit försorg om honom. Honutbredde sig länge och
väl öfver detta ämne, om och om igen upprepande samma ord, ( under det
Johannes stod tyst och väntade, kännande att härunder låg någon afsigt,
mot hvilken han måste vara på sin vakt. Men dessa förmaningar uppväckte
hos honom en förbittring, som han blott med svårighet kunde kufva.

»Men han kunde väl förstå, att han inte alltid på det sättet kunde
ligga Olson till last. Han var nu så gammal att han kunde försörja sig
sjelf, och han kunde derför inte längre påräkna någon hjelp af Olson.
Och fast det egentligen var hans egen sak, hade denne nu skaffat honom
en bra plats, som han kunde få tillträda redan om en vecka. Och nu
hoppades de, att han skulle visa sin tacksamhet derför genom att sköta
sig bra.»

Då hon tystnat, stod Johannes en stund orörlig, liksom väntande, men då
det icke kom något vidare, vände han sig och gick utan att säga ett
ord.

Han trodde icke ett ord af hvad hon sagt,, icke ett ord, det var
naturligtvis lögn alltsammans. - Men han skulle inte låta skrämma sig!

Och under några dagar hakade han sig med förtviflans envishet fast vid
denna öfver-tygelse.

Men så småningom började en smygande oro bemäktiga sig honom. Om det
ändå skulle vara sant? Och så snart detta tvifvel en gångfått insteg i
hans sinne, lemnade det honotn icke mer, växte oupphörligt till,
uppjagade hans inbillning till ångestfulla föreställningar. Och hvad
som pinade honom mest, det var känslan af magtlöshet; det var honom,
som om han legat bunden till händer och fötter, tvungen att overksamt
åse, hur man rånade honom in på bara kroppen. Och då kände han stundom
ett ursinnigt begär efter hämd.

Slutligen, det var en eftermiddag, — han hade kastat sig på sin säng i
drängstugan och * försjunkit i en dåsig dvala, hvarunder tankarne
formlöst arbetade i hans hjerna, slöto de sig_ genom en plötslig impuls
på en gång samman till ett beslut, och han reste sig hastigt upp ur
sängen. Han strök med handen öfver pannan; han kände sig med ens så
märkvärdigt lugn och redig. Ett ögonblick betänkte han sig ännu, derpå
ryckte han till sig rock och mössa, smög sig försigtigt ned för trappan
och öppnade ytterdörren. Sedan han förvissat sig om, att ingen såg
honom, skyndade han tvärs öfver ett falt och stannade icke förr än han
var ute på landsvägen.

Midvinterns korta dager var redan slut; ett tungt, tätt mörker föll ned
från den låga, moln-täckta himmelen, och lade sig rufvande öfver
marken. Men från snöns öfversta, ny fallna lager spred sig en matt,
hvit ljusning, redan i jemn-höjd med Johannes hufvijd dränkt i
mörkret,och blott inom en krets af några famnar upplysande föremålen
med sin obestämda dager. Från norr kom vinden svepande fram med långa,
iskalla andedrag, tryckande sig tätt till marken, sopande med sig ett
fint, bitande skarpt snöstoft.

Tanken på* den stora, öppna slätten omkring honom, som han icke såg,
men som han , visste var der, ingaf Johannes en plågsam känsla af
öfvergifvenhet, och denna vind, som gled kall förbi hans ansigte, utan
hvinande, utan susande, utan att brytas af något hinder på sin väg,
liksom en pust från tomma rymden, gjorde honom nästan hemsk till mods.
Men det varade blott ett ögonblick; han var väl förtrogen med dessa
tysta, tomma vinternätter på slätten, och han öfvervann snart den
stämning, som först bemägtigat sig honom. Hans fantasi var van att
sysselsätta sig med mera handgripliga ting.

Ännu en gång såg han sig omkring med spanande, misstänksamma blickar;
derefter tryckte han mössan fast ner i pannan och började gå rätt mot
blåsten, fram mot mörkret, som troget vek undan för hans steg, liksom
skridande framför honom och plöjande upp landsvägens gråa fara i det
hvita snöfältet.

Det var tungt att gå i den djupa modden, och han visste, att han hade
lång väg framför sig, men han kände ingen trötthet. Han var blott
otålig att komma fram. Då han mötte någon åkande, drog han ner mössan
Hniuidjupare, och gick förbi med sänkt hufvud, utan att se upp. Han
visste egentligen icke sjelf, hvarför han vidtog dessa
försigtighetsmått, — det var halft omedvetet. Stundom märkte han på den
omgifvande markehs former att han närmade sig en gård, en lysande prick
trädde fram ur mörkret, försvann och kom igen, och efter ännu några
steg kunde han urskilja några mörka massor mot den mörka himmelen,
eller, om vägen sänkte sig nedåt, mot den hvita snön. Då saktade han
stegen en smula, och när han kommit fram till gården, stälde han sig i
lä af en uthusvägg, för att låta sitt af blåsten stela ansigte tina
upp. Ofta kunde han genom fönstren se in i det stora, rymliga köket,
der folket satt samladt omkring spiseln, sysslande med sitt vintergöra.
Men då han stått der en stund, började åsynen af detta hem plåga honom,
och han fortsatte sin väg, nöjd att åter befinna sig ensam ute på
slätten.

Så hade han vandrat länge, aftonen skred fram och mörkret tätnade allt
mer och mer. Slutligen befann han sig på bekant mark, inom gränsen af
Olsons egor. Och blott det att åter vara der, att åter trampa på denna
mark, som han så länge i sina tankar besuttit, ingaf honom mod och
förtröstan, liksom om han dermed åter fatt ett fast tag i denna
framtid, som man velat rycka ifrån honom.Först då han var ända framme
vid gärden, stannade han tveksam. Han hade egentligen icke förr än nu
tänkt på, hvad han skulle företaga sig; det hade blott stått klart för
honom, att han icke ville vika utan kamp, utan att åtminstone veta,
hvarför han skulle förskjutas. Han ville höra det af faderns egen mun
innan han trodde derpå. Men nu bäfvade han för det nära afgörandet.

Då tyckte han sig höra ljudet af steg. Hastigt smög han sig till ladan
och dolde sig bakom dess utskjutande hörn, tryckande sig tätt intill
vägen.

Stegen närmade sig, kommo alldeles inpå honom, och han höll andan för
att icke förråda sig. Det var tunga, fasta steg, — han anade att det
var Olson sjelf. Ett ögonblick for den tanken genom hans hjerna, ätt gå
fram och ställa sig i hans väg. Men det hade icke hunnit blifva mer än
ett uppsåt förr än Olson t redan gått förbi honom in i byggnaden. Då
han stängt farstudörren efter sig, gick Johannes fram ur sitt
gömställe, sprang på en omväg rundt huset och smög sig upp till dess
baksida.

Snön var så hög, att han utan svårighet kunde se in genom fönstren. Han
stannade först vid köksfönstret och tittade försigtigt dit in.

Han såg Olson sitta vid spiseln och draga af sig de stora stöflarne,
derefter gå i strump-lästen fram till kammardörren, som han varsamt
öppnade. Innan han ännu hunnit stänga den efter sig, var Johannes
framme vid det andra fönstret. Der stannade han orörlig, stirrande in i
rummet.

I spiseln brann en brasa, och invid den satt madam Olson med hufvudet
nedböjdt öfver något, som hon höll tätt slutet till bröstet. Johannes
kunde först icke se, hvad det var, men då mannen kom in, rätade hon upp
sig en smula, och då såg han, att det var ett barn, som hon gaf di. I
samma ögonblick förstod han allt; det var, som det fallit något tungt
ner på hans hufvud, hans blickar blefvo skumma, han hade den
föreställningen att han fallit omkull, men då han kom till sig sjelf,
fann han sig stående i samma ställning som förr, krampaktigt hållande
sig fast i fönsterblecket. Och han fäste åter sina brännande blickar på
spiseln, liksom sugande in i själen, hvad han såg.

Äfven Olson stod nu der framme, med nedlutadt hufvud betraktande den
lille, som med sina små händer girigt omfattade moderns bröst, livarur
han sög med långa drag. Johannes såg det uttryck af bred belåtenhet och
stolthet, som låg öfver hans ansigte, under det han med den honom egna
sjelfsäkra åtbörden lät handen glida öfver håret. Han såg honom böja
sig ned och lägga sin stora hand på denlilles arm, och då denne började
skrikå, hastigt draga den tillbaka och skratta förnöjdt, och han greps
af en skärande känsla af afund. Nu stod sanningen så obarmhertigt klar
för honom, han kände att allt var slut för honom, att ett
oöfverstigligt svalg skilde honom från detta barn, som redan i sin
födsel beröfvat honom allt, fader, hem, egodelar, allt det som för
honom var inbegreppet af lifvets lycka. Och hvarför, hvarför var det
så, — hvarför hade han fatt intet och den andre allt, — hvarför detta
svalg mellan honom och den andra der, hans bror, — hvarför så och
hvarför så ? Han kunde icke förstå det, men han knöt händerna i
magtlöst raseri mot detta osynliga, detta obarmhertiga, obevekliga
något, som stod som en oöfverstiglig mur mellan honom och det han
åtrådde.

Och då hans blick kom att fästa sig vid barnets, mjuka, hvita hals, som
stack fram ur lindorna, erfor han ett lystet begär att knyta sina
händer derom, och krama dem tillsammans med all sin kraft, hårdt,
obevekligt, tills den blott var en formlös massa, och den sista
lifs-gnistan flytt. Och så skarpt var detta begär, att hans inbillning
tog karakter af verklighet, och han genomgick hela den vällustiga,
stela fasan af en sådan gerning.

Då drogos hans blickar åter som af en magnetisk kraft till Olson. Denne
hade vändtsig mot fönstret, och Johannes tyckte sig känna hans blickar
hvila på sig. Ett ögonblick stirrade han tillbaka i dessa blickar, som
tycktes honom läsa hans hemliga tankar, så rusade han bort i hej dlös
fart, utan annan tanke än den att fly, gömma sig undan någonstans, der
ingen kunde finna honom. Han tyckte sig höra någon slå i farstudörren,
steg ljödo i hans öra, och han kastade sig in i ladan, stängde med en
återstod af sinnesnärvaro dörren efter sig och trefvade sig fram i
mörkret, upp på skullen. Der kastade han sig ner i halmen, drog den
öfver sig och låg orörlig, flämtande, lyssnande, med hvarje nerf spänd
i sin kropp.

Men intet ljud hördes, en evighet förflöt för honom, men allt var
fortfarande tyst. Då intalade han sig att det blott var en inbillning,
att Olson aldrig sett honom, och han började återfå sitt lugn. Men med
lugnet återkommo äfven de gamla tankarne. Han gräfde ner huf-vudet i
halmen, omfattade det krampaktigt med sina händer liksom för att
koncentrera dessa tankar af bitterhet, afund och hämd. Och tankarne
gingo i ständig kretsgång, kommo alltid åter i samma spår, liksom
rofifoglar som kretsa öfver ett byte. Och han blef dock aldrig mätt på
dem. Men slutligen fördunklades de, flöto samman med hvarandra, liksom
löstes upp i hjernan, och uttröttad till kropp och sinne föll han i
sömn.4s
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Men ännu i sömnen hade han ett dunkelt medvetande af, hur han låg och
kastade och vred sig på sitt läger, och halmens rasslande blandade sig
in i hans drömmar. Detta ljud oroade och plågade honom, det var som
för-sinligandet af en otäck tanke, som ännu icke fått form, men som låg
rufvande inom honom, mot hans vilja drifvande honom fram mot något, som
ingaf honom fasa och ångest. Och han kände, hur denna tanke iklädde sig
drömmens fantastiska gestalter, och detta ljud, som han ju visste var
halmens rasslande, följde med, förändrade karakter. Nu var det som
sprakandet af lågor, — nej^ han ville inte, han kämpade emot, han
visste ju att det var halmen, halmen som rasslade, — nej, den brann,
den brann! En förfärlig ångest fattade honom, gick som en stöt genom
hela hans kropp. Och med en våldsam ansträngning, som spände honom som
en ståltjeder, lyckades han sätta sig upp och rycka sig loss ur
drömmen.

Han såg sig förvirrad omkring; det var fortfarande alldeles mörkt. Han
visste icke om han verkligen sofvit eller om han måhända icke var vaken
nu. Det låg en tyngd öfver hans sinne, liksom tyngden af ett afskyvärdt
uppsåt, som låg rufvande på botten af hans medvetande.

Han strök sig med handen öfver pannan ; den var våt af svett, och
likväl frös han.En stund satt han alldeles orörlig, stirrande rätt fram
i mörkret. Allt starkare, allt mera pockande blef känslan af, att det
var något som han skulle göra, något, som redan var be-stämdt, ej mera
kunde undvikas. Helt mekaniskt, nästan mot sin vilja, förde han handen
in i fickan; då han åter tog ut den, hade han en svafvelsticka mellan
fingrarne. Han spratt till, då han fick se den, och samma ångest som i
sömnen grep honom ånyo. Det var honom, som om han ej mer hade någon
vilja; som om han drefs af en magt utom honom; känslor och drifter,
vilda och djuriska, kommande från ett dunkelt förflutet, stego upp ur
hans sinnes gömmor och bemägtigade sig honom. Ett ögonblick stirrade
han slött, half-fånigt på svafvelstickan, så förde han den långsamt
till benet och strök eld. Men i detsamma % började hans hand skälfva så
häftigt, att han icke hade någon styrsel med den, och skälf-ningen
spred sig till hela hans kropp, tills han skakade som i frossa. Då
undanträngdes alla andra känslor af en brännande skam; han kastade sig
ned i halmen, kämpande mot denna feber, som likt ett börjande vansinne
steg upp i hans hjerna och hetsade den med vilda fantasier.

Han tyckte att han var ett litet barn, och låg i en vagga i ett stort
rum, tätt invid en spisel der en eld brann. Han hörde dess sprakande
och han kände värmen från den bränna
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förnimmelse af sin egen litenhet, fast han såg att den hand, som han
sträckte upp i luften, var späd som på ett nyfödt barn, hade han på
samma gång fullt medvetande af att hans tankar voro en fullvuxen
menniskas, och att det endast var af en slags beräknande slughet, som
han låg der och låtsades, som om han icke förstode något. Han hörde ett
otydligt mummel af röster i rummet, och han höll andan för att lyssna,
ty han visste att det var om honom, man talade. Men han kunde icke
uppfatta något och detta uppfylde honom med en häftig förbittring. Då
såg han plötsligt Olson stå lutad öfver sig, och långsamt böja sig ned,
tills han kände hans läppar beröra sin panna. Men i detsamma kom ett
uttryck af afsky i hans ögon, hans ansigte förvreds till ett hånskratt
och i det han utropade: »Jaså, är det du Johannes!» ryckte han täcket
af honom, grep honom i sina armar och bar honom fram till spisen. Och
allt jemt skrattande höll han honom öfver elden, hvars lågor svedde
hans skinn.

Men nu var rummet med ens borta, elden brann ute på en stor hed, och
Olson och han höllo hvarandra omfamnade i en fruktansvärd brottning,
hvar och en försökande störta den andra i elden. Han kämpade för
lifvet, men den andre var starkare, och han kände sina krafter svika. I
ett jernhårdt grepp, som pres-sade andan ur bröstet på honom, kände han
sig upplyftas från marken och bäras tätt intill elden. Då gjorde han en
sista, förtviflad ansträngning och sparkade Olson med all sin kraft i
knävecket, så att han föll omkull, och de, ännu slutna tätt
tillsammans, rullade om hvarandra i de sprakande bränderna.

Då försvann febern med ens, och han kom åter till fullt medvetande. Han
satte sig upp och märkte då, att han rullat ner från skullen ända till
ladans tröskel. Men der uppe i hörnet, der han förut legat, stod halmen
i brand. Med ett knastrande ljud vred den sig under de rykande
eldtungorna, hvilka redan slickande sögo sig upp utefter väggen, hvars
trävirke började kola och här och der gifva faste åt små gula lågor.

Johannes reste sig upp; han var nu nästan onaturligt lugn, med en
kallblodig njutning betraktade han eldens framfart, såg hur den växte
till i styrka och hunger, tills snart hela väggen stod i ljus låga. Då
först slet han sig lös från detta skådespel, som fängslade honom med en
egendomlig tjusningskraft, vände sig bort och gick ut ur ladan. Utan
att försöka dölja sig mer, nästan med en trotsig önskan att blifva
sedd, gick han förbi byggnaden. Men nu var allt mörkt der, och han
mötte ingen.

Utkommen på landsvägen, gick han rakt framåt utan att stanna eller
vända sig om.Slätten låg nu framför honom i en grå, däfven halfdager,
som blott var som en förtunning af nattens mörker. Himmelen hängde lika
låg, lika hopplöst mörk öfver jorden.

Men då han gått en stund, började en egendomlig, rödaktig ljusning att
sprida sig på den. Långa, fladdrande strimmor af ett rödt sken gledo
fram öfver snön och kommo slätten att se ut som om den rörde sig i en
fantastisk dans. Och på en gång fyldes luften af ett ljud, som kom
Johannes att stanna i andlös bäfvan, det lössläppta, ångestfulla
vrålandet af kreatur i lifsfara. Ett ögonblick stod han alldeles
orörlig, lyssnande till dessa ljud, som skuro genom hela hans kropp,
uppfylde honom med en ångestfull förfaran. Han ville springa sin väg,
springa så långt, tills dessa skrin icke längre kunde nå honom, men i
stället vände han om och började mekaniskt gå tillbaka, dragen af en
omotståndlig magt. Han darrade i hela kroppen, och allt emellanåt förde
han händerna upp till öronen, liksom om han haft en fysisk smärta i
dem.

På en gång kom han att tänka på Brunte,

— den gamla Brunte, tänk om hon skulle bli innebränd! Det kom plötsligt
öfver honom ett feberaktigt begär att hjelpa, rädda, — och han började
springa fram åt landsvägen.

Skenet vann allt mer i styrka, flammade allt häftigare, och vid en
höjning af vägen såghan den brinnande ladan framför sig. Lågorna slogo
redan ut genom taket, slickade fladdrande för vinden utefter takåsen,
kommo den gamla, svarta halmen att pyra af rök. Ibland var det som om
elden drog andan, lågorna liksom sögos in, och skenet bleknade bort ett
ögonblick, men så slogo de med förnyad styrka och våldsamhet upp igen,
med ett ljud som af fladdrande duk, färgade rökmolnet ofvanför rödt och
upplyste slätten rundt omkring med sitt blodiga sken.

Plötsligt hörde han tätt framför sig ett gnäggande, ett tramp af
hofvar, och han hade knapt med en instinktlik rörelse hunnit kasta sig
åt sidan, då ett par hästar rusade förbi honom i vildaste sken,
ursinniga af skrämsel, med frustande näsborrar och blodsprängda ögon.
Han såg efter dem, — så hastigt de än sprungit förbi, hade han dock
sett att ingen af dem var Brunte. Och han började åter springa.

Han var redan framme vid gården och skulle just, glömmande all
försigtighet springa till stallet, då han kom att tänka på att Brunte
brukade stå för sig sjelf i en gammal lada, som låg en bit aflägsen
från de andra. Följande gärdesgården åt sprang han rundt gården, tills
han kom fram till ladan. Dörren var stängd, han öppnade den och
skyndade in. Der stod Brunte i sin spilta, oroligt stampandeoch
skrapande i golfvet och vädrande i luften. Johannes ankomst lugnade
henne, hon kände synbarligen igen honom, och under det Johannes med
famlande händer sökte upplösa knuten, hvarmed grimman var fastbunden,
kände han plötsligt hästens varma mule invid sitt kindben. >Då var det,
som om det svälde inom honom af veka, öfverströmmande känslor, han slog
armen om hästens hals och tryckte sitt ansigte in till henne i ett
utbrott af våldsam, för-tviflad sorg.

Han hade emellertid fatt loss grimman och ledde Brunte ut, då han i
dörren stötte emot Olson, som kom springande i full fart, svart af rök
och med drypande kläder. Skrämd af eldskenet slet hästen sig lös och
satte af i vildt språng.

»Johannes! Är du här?» utropade Olson och såg förvånad på honom, med en
vaknande misstanke i sin blick. Johannes hade stannat orörlig, alldeles
blek och med skälfvande läppar; han såg stinnt på fadern men svarade
ingenting. Olsons blickar irrade från den brinnande byggnaden till
Johannes, deras ögon möttes, hans ansigte blef blodrödt under sotet,
med en rossling af raseri vacklade han fram mot Johannes och slog honom
med knuten näfve rätt för pannan med en sådan våldsamhet, att han
sanslös störtade till marken.Den följande dagen blef Johannes intagen i
häkte på angifvelse af Olson. Denne hade lidit en svår förlust; tvenne
uthus hade fullkomligt nedbrunnit med sin inbärgade gröda, åtskilligt
hade blifvit förstördt af vatten, och skadan beräknades till ett par
tusen kronor.

Inga bevis förefunnos, men Johannes bekände från första stunden. I
anseende till förmildrande omständigheter, och då man var villig att
tillskrifva brottet ett plötsligt anfall af sinnesrubbning, blef han
endast dömd till tre års straffarbete. Han var då sjutton år gammal.

Han visade hela tiden en slö undergifven-het under sitt öde. Då han
fördes ur häktet för att med fångskjuts föras till sin straffort, kom
en medelålders kvinna fram till honom och bad hans väktare att fa säga
honom några ord. Denne tycktes känna henne, ty han helsade höfligt och
gaf beredvilligt tillåtelsen.

Det var en lång, något fetlagd kvinna, med ganska vackra, fast något
stora drag. Hon såg skarpt och pröfvande på Johannes med ett par små,
kloka, sjelfsäkra ögon.

»Är det du min gosse, som heter Johannes?» sade hon.

Johannes nickade.

»Hm, du har burit dig mycket illa åt, min gosse, men kom ihåg, hvad jag
nu säger dig; tjena nu ut ditt straff ordentligt, och slådig inte i
slang med några dåliga kamrater, som alldeles förderfva dig, så ska
jag, när du blir fri, se till hvad jag kan göra för dig, och om du inte
kan bli en dugtig karl i alla fall. Men kom ihåg att det beror på, hur
du håller dig uppe de här åren. Tappa inte modet bara, och sök upp mig,
när du blir fri; fråga bara efter madam Rasks handelsbod, så visa de
dig nog vägen. Men har du inte lust att bli en bra och dugtig karl, så
är det bäst du håller dig borta, för jag tål inte något fuffens, jag,
inte. Adjö nu, med dig 1»

Hon nickade åt honom och gick.

Johannes såg förvånad efter henne. Så underligt! Han hade ju aldrig
sett henne, och nu kom hon och . . .! Det var således inte alldeles
slut ännu!

Och under det han skakade bort på fångkärran, upprepade han mekaniskt
för sig sjelf: Madam Rask, madam Rask!II.

Giftermålet.

adam Rasks handelsbod var belägen på ungefär en half mils afstånd från
staden, helt nära den lilla sjön, i hvilken ån rann ut. Den hade i
begynnelsen varit mycket oansenlig till sitt yttre, en gammal,
förfallen stuga, hvars murkna, gråa trävirke här och der var upphjelpt
med färska brädlappar, och på hvars i erggrönt skiftande tegeltak här
och der en ny tegelpanna lyste fram. I fönstret lockade några uppslagna
hyllor med allehanda prof-bitar på hvad boden förmådde, och ofvanför
dörren stod med stora, otympliga bokstäfver: Diversehandel.

Öppnade man dörren och gick in, kom man först in i en liten förstuga,
från hvilkenen dörr till höger förde in till boden, der madam Rask
sjelf stod bakom en disk, gjord af ett par hopslagna bräder, och mottog
sina kunder med ett fryntligt leende. Till venster om förstugan låg
köket, och midt för ingångsdörren var ett mellanting mellan stege och
trappa, som förde upp till vinden, der * lagret * var in rymd t på den
ena sidan, under det en liten kammare upptog den andra sidan, ofvan-för
köket.

Men gick man en varm sommareftermiddag der förbi, så såg man på en bänk
vid vestra gafvelväggen, åt solsidan sålunda, en medelålders man sitta
med en pipsnugga i munnen. Han var starkt rödbrusig, — denna slags
rödbrusighet, som har en viss dragning åt blått, och som kommer en att
tänka på sprit, — hade ett par yfviga, gråsprängda mustascher och pä
skulten en gammal uniformsmössa. Vid hans fotter låg en hund som var så
pass fet, att man hade svårt att urskilja, till hvilken ras han hörde,
om han nu hörde till någon ras; en stubbad svans och dito öron tycktes
tyda på, att man ansett honom vara en dogg, men hufvudets och kroppens
bildning utvisade en långvarig och mycket godtycklig croisering mellan
hans förfäder. Hunden var försjunken i en regelbunden, ostörd sömn, och
hans husbonde lät allt emellanåt hufvudet sjunka nermot bröstet ;
ingendera tog någon notis om de förbigående.

Och på tröskeln kunde man ofta få se en tio till tolf års flicka sitta
med hufvudet ned-lutadt i händerna och sluka innehållet i en bok, som
låg i hennes knä. Ibland ryckte hon till, som om hon plötsligt påmint
sig något, lyfte hufvudet och kastade en skygg blick bakom sig, liksom
var hon rädd att blifva öfverraskad under begåendet af nägon oloflig
handling; och då såg man ett blekt, på samma gång outveckladt och
brådmoget flickansigte med ett par stora, frågande ögon, och ett blekt,
silkeslent hår. Men var det tyst der inne i boden, återtog hon med
feberaktig ifver sin läsning.

Det var familjens öfriga medlemmar: Rasken,

— eller korpraln, som han gemenligen kallades, Trumf och Metta,
dottern.

Man hade svårt att förstå hur madam Rask, som annars var en kvinna med
hufvud på skaft, kunnat gå och skaffa sig en sådan odåga till man, som
»korpraln». Men kvinfolken ha ibland sina underliga idéer, och man
aktade sig väl för att låta henne sjelf höra något sådant, ty då var
hon icke lätt att försona. Rasken var nu en gång hennes svaga sida.

Lotta Larsson, som hon hette i sig sjelf, var född der i trakten. Vid
tjugo ars ålder hade hon begifvit sig hemifrån för att taga tjenst i
Stockholm och sen hade man icke hörtaf henne på hela femton år. Då hade
hon helt oväntadt återkommit en vår och börjat den lilla affär, som hon
sedan dess lefde på. Och då hade hon haft med sig Rask och Trumf och
Metta, som då var tio år gammal.

Det var för öfrigt en särskild historia med Lotta och hennes resa till
Stockholm. Och den historien var följande:

Lotta bar ifrån barndomen på ett kors, ett tungt, tryckande kors, som
förbittrade hela hennes lif. Och detta kors bestod dock icke i något
annat än ett namn, ett öknamn, som hon ärft efter sin far. Denne var
skräddare, men jemte detta lofliga yrke bedref han ett annat, mindre
lofligt, — han snattade. Han hade en obotlig vana, att då han lemnade
en gård, der han varit och sytt, alltid taga med sig en eller annan
lätt transporterad småsak, som sedan vanligen kunde återfinnas af
egaren i hans hem. Detta var ett förhållande, som var allmänt känd och
som man fördrog med den för bönder egna långmodigheten. Den enda hämd,
man tog på honom, var att kalla honom för Tjuf-Lasse; och med bondens
grof-korniga, obarmhertiga humor utsträcktes detta öknamn till hans
familj. Och så kom det sig att Lotta kallades för Tjuf-Lotta.

Och detta namn, det växte obevekligt fast vid henne. Då hon hade gått
och läst, kom hon ut i tjenst, gjorde sig känd för att varadugtig och
arbetsam som få, och aldrig kunde man komma på henne med den minsta
oärlighet; men det hjelpte icke, hon var och för-blef Tjuf-Lotta.

Det var vid denna tid som Karr nedsatte sig i trakten som arrendator.
Han fattade intresse för flickan och tog henne i sin tjenst. Hos honom
stannade hon i två år, och tillvann sig allt mera hans förtroende, så
att hon slutligen fick hela husets skötsel i sin hand i stället för
hustrun, som var klen och sjuklig.

Men det oaktadt kunde hon icke trifvas der hemma. Hon längtade bort, så
att hon blef blek och mager; länge försökte han öfver-tala henne att
stanna, men då han såg att det var förgäfves, skaffade han henne en
plats i Stockholm. Och så for Lotta bort.

Men då hon efter femton års förlopp åter kom tillbaka kom det gamla
namnet åter i svang. Men nu rymde Lotta icke fältet, hon stannade kvar
och upptog striden. Och allt efter som hennes anseende steg, — ty hon
förstod att ingifva aktning nu mera, — utplånades äfven den ärfda
skammen, tills slutligen »Tjuf-Lotta» blifvit alldeles begrafven och
»madam Rask» stigit ren och oförvitlig upp ur grafven.

Men det var ingen som förstod, att detta var hennes lifs största seger,
lika litet som man anade, att det var för att vinna denna upprättelse
som hon återvändt till sin hembygd.som hon dock icke haft skäl att
sakna. Man märkte endast, att hon på en tid blifvit fryntligare än
förut, att de gråa ögonen fått én vänligare glans, och likaså märkte
man, att hennes seniga, en smula manhaftiga kropp började visa anlag
för en viss fetma, detta välmående hull, som man gerna får, då man är
nöjd med sin verld.

Ty annars var madam Rask känd för att kunna hafva skinn på näsan, när
så behöfdes. Likväl aldrig när det gälde Rasken eller Trumf. Dessa
tvenne parasiter icke endast fördrog hon, hon klemade med dem, skämde
på allt sätt bort dem, gynnade till och med deras laster. Och hon
tycktes finna detta alldeles i sin ordning; aldrig hade man hört henne
låta ett ord af klagan undfalla sig. oaktadt de, särskildt under de
första åren, lågo ganska tungt på hennes skuldror. Måhända låg hela
förklaringen deri, att detta var ett kors, som hon sjelfvilligt tagit
på sig.

Och äfven de tycktes finna det fullkomligt i sin ordning; utan en skymt
af sjelfförebråelse funno de sig i sitt overksamma parasitlif. Rask åt
och sof, söp och rökte, Trumf var reducerad till att endast äta och
sofva, och båda hade en utpräglad förkärlek för värme. Under sommaren
uppsökte de alltid det hetaste solbaddet, och under vintern voro de
oskiljaktiga från den stora tegelstensspiseln i köket, der för
derasskull nästan ständigt en brasa flammade. Det var otroligt, hvilken
värmegrad de kunde uthärda. Dock var Trumf den starkare i detta fall,
och Rask kunde stundom med en blick af vemodig afund betrakta den
andre, der han låg så tätt in till elden, att hettan ibland aflockade
honom ett sakta tjut, utan att han dock vek en tum från sin post. De
skydde icke elden dessa gamla kasernkamrater!

Båda hyste för öfrigt ett orubbligt mili-täriskt förakt för hela sin
omgifning. Ibland kunde Rask stanna midt i solbaddet och lutad mot en
gärdesgård betrakta folket, som arbetade ute på åkrarne. Och då låg det
ett medlidsamt löje i hans blick, ty han log aldrig med munnen. Rask.
vare sig nu att pipan hindrade det, eller att han tyckte, att det var
för besvärligt ; och när han reste sig upp och makligt fortsatte sin
väg, mumlade han mellan tänderna: »Bönder!» Det låg en obeskriflig
missaktning i det sätt, hvarpå han uttalade detta ord. Och Trumf kunde
visserligen icke i ord uttrycka sina tankar, men han visade dem tydligt
i gång och hållning, särskildt i ryggen låg det en hel verld af förakt.
Dock hade han i detta fall några svaga punkter, hvarigenom han visade
sig sin herre underlägsen i militäriskt omdöme. Plan visade till
exempel alltid en viss aktning för de drängar, som exercerat beväring
och hvilka som behållning deraf gingo och nötte ut sina uniformsmössor
der ute påbondlandet. Och två dagar om året, de dagar, då
beväringsmanskapet kom hem från sina möten, försvann han regelbundet
hemifrån. Då begaf han sig in till staden, och der följde han troget
med de fulla, skrålande ynglingarne, hvar de drogo fram, och återkom
vanligen först den följande dagen, smutsig och ledbruten, men nöjd och
belåten som efter en uppfyld pligt. Hur han kunde hålla reda på dessa
dagar, hade man aldrig kunnat förstå, — men han tog aldrig miste på
tiden.

Detta var Trumfs svaghet. Rask hade en annan, — han metade, metade med
passion, och det icke för fångstens utan för sjelfva sakens skull.
Hvarje sommardag, då det icke regnade allt för mycket, tillbragte han
hela förmiddagen nere vid sjön med ett metspö i handen. Der-emot hade
han för vana att aldrig meta om eftermiddagarne.

Och var det då en riktig solhet dag, njöto Rask och Trumf den bästa
delen af sin tillvaro. Rask fick sällan någon fisk; hans metspö tycktes
vara väl kändt i hela sjön, och alla mörtarne kände knepet att äta af
masken utan att fastna på kroken. Men det var detsamma, han var lika
nöjd ändå; i timtal kunde han sitta der och stirra på flötet, i det han
drog långsamma drag ur sin pipa. Stundom hände det äfven, att hans
ögon, trötta af stirrandet, långsamt,

— ty allt gick så långsamt och stilla, föllo tillhopa, och han tog sig
en liten lur, medan sol-strålarne gassade i hans nacke.

Och i gräset uppe på stranden låg Trumf i välbehaglig dåsighet,
lättjefullt kliande sig bakom örat med ena baktassen och snappande
efter flugorna, som surrade omkring honom i solskenet.

Endast söndagarne helgade Rask genom en ostörd hvila, ehuru han annars
icke hade mycket mera religiositet än hvad man kan förutsätta hos en
gammal regementstrumma, som vid kyrkparaden slår virfvel till
psalmverserna.

Lika svag och öfverseende som madam Rask var, när det gälde dessa två,
lika sträng och fordrande var hon, då det gälde dottern. Aldrig gaf hon
henne ett vänligt ord, en uppmuntrande blick, endast förebråelser och
bannor. Och dock låg det på botten af hennes hårdhet en rik, varm
kärlek till barnet.

Men Metta hade alltid varit henne ett sorgebarn. Då hon gick hafvande
med henne, önskade hon, att det skulle bli en gosse, lefde sig så in i
den föreställningen, att det blef en bitter missräkning för henne, då
en flicka föddes. Och icke nog dermed: sjelf stark och kraftfull, hyste
hon en instinktlik motvilja för allt, som var svagt och vekligt, och då
hon derför fann sig hafva födt till verlden en liten, späd varelse,
tyngde detta på henne nästan som en skam. — Hon kunde icke förstå, hur
hon kunnatfostra en sådan liten ynklig, kraftlös stackare, hon ville
knapt kännas vid den lilla, — månne det icke var en bortbyting? Den
första moderstiden gjorde hon på detta sätt till en bitter, sorglig tid
för sig.

Men då barnet vid några månaders ålder blef häftigt sjuk och var nära
döden, flammade den slumrande moderskärleken plötsligt upp, och hon
kände sitt hjerta uppfyllas af en vemodig, smärtsam ömhet för den lilla
stackarn. Och då lofvade hon sig, att orrrbarnet blef vid lif, skulle
hon sätta alla sina krafter in på, att göra af det, livad hon hoppats
naturen sjelf skulle gjort, — en stark, duglig kvinna som hon sjelf, en
dotter som kunde ersätta henne en son.

Och sträfvande till detta mål, förbittrade hon både sitt eget och
barnets lif. Ty hon led sjelf af sin stränghet, men hon tvang sig
dertill, troende sig uppfylla en pligt, verka för barnets lycka. Ju
äldre den lilla blef, dess mindre förstod hon henne, — och hvad hon
möjligen kunnat förstå, det ville hon icke förstå. Icke nog med att
flickan alltjemt fortfor att vara klen och späd till växten och ända
till sitt tionde år mycket sjuklig, — sjelf hade Lotta aldrig varit
sjuk, — hela hennes karakter och sinnesriktning var motsatt moderns,
motsatt just hvad denna ville hafva henne till. Hon hade en lättrörd
fantasi, ett vekt, böjligt sinne,— allt groft och oskönt stötte och
sårade henne, och hon var ytterst känslig för ett ovänligt ord. Och
derför skrämde modern henne; kännande sig missförstådd, hårdt och
orättvist behandlad, slöt hon sig inom sig sjelf, undandrog modern sitt
förtroende och gaf de känslor, som man nekade henne att öppet bekänna,
luft i ett hemligt, öfverspändt fantasilif.

Hon törstade efter ömhet och kärlek; hon gret i ensamheten öfver
moderns hårdhet, utan att ana, att denna i djupet af sitt hjerta led
lika mycket som hon.

Och ju äldre hon blef, dess större blef klyftan dem emellan.

Hon hade ett mycket godt läshufvud, i skolan var hon alltid den
främsta, och hennes högsta nöje var att få fördjupa sig i en bok. Men
äfven denna njutning måste hon stjäla sig till. Ty madam Rask kunde
icke tänka sig, hur man kunde hafva smak för en så dum, onyttig
sysselsättning, som att läsa. Och då skolläraren, hvilkens gunstling
Metta snart blef, försökte förmå henne till att låta dottern följa sin
böjelse och studera, för att möjligen egna sig åt lärarinnekallet,
svarade hon ett tvärt nej. Hennes dotter skulle blifva en duglig,
arbetsam menniska, en kvinna som en bra karl kunde taga till sin
hustru, och inte någon sådan der närsynt odåga till mamsell, som, gud
förlåte henne, inte kunde diska af ett fat en gång.Och från den stunden
förbjöd hon Metta all läsning, som icke nödvändigt behöfdes för
skolgången.

En tid försökte hon att hafva henne till hjelp i boden för att sålunda
alltid ha henne under ögonen, men måste snart afstå derifrån. då det
gick alldeles på tok. I stället fick Metta så småningom öfvertaga
hushållet, — hvilket hon då någorlunda redde sig med. De tyngre
göromålen utförde dock madamen alltjemt sjelf. Hon orkade ju ingenting,
den lilla stackarn!

Ja, det var ett sorgebarn, — ett riktigt sorgebarn! Ibland grubblade
hon öfver, hvad hon kunde hafva förbrutit, för att få ett barn, som så
i allt var just motsatsen till hvad hon önskat sig. Och då förestälde
hon sig, hur lyckligt allt skulle hafva varit om hon fått en son, — en
stark, frisk, dugtig pojke, praktisk som hon, företagsam som hon, utan
några af de der dumma grillerna och fantasierna, som hon visste att
Metta gick och dolde för henne,

— nej, med sunda tankar och redigt hufvud, som kunde varit henne till
en hjelp i boden och öfvertagit den efter henne. Men så kände hon sig
åter i nästa ögonblick ångerfull öfver denna tanke, — och då hon mötte
dotterns blick, tyckte hon sig läsa en smärtsam förebråelse deri, och
hon kände ett stygn af samvetskval i hjertat. — Då plågade henne åter
den tanken, att dottern icke trodde, att hon älskadehenne, den plågade
henne ända till ångest, — och hon erfor ett sådant begär att gå till
henne och taga henne i sina armar och vara riktigt mild, riktigt vänlig
mot henne. Men hon gjorde det aldrig, — nu hade isen legat så länge,
att det fordrades starka stormar för att bryta den.

« -i:

*

Emellertid hade affären gått så bra, att madam Rask ansågs befinna sig
i mycket goda omständigheter. Och som den gamla boden år tör år blef
allt trängre, beslöt hon sig slutligen för att låta bygga en ny. Tidigt
en vår lades grunden, och på hösten reste sig ett tvåvånings trähus
bredvid den gamla stugan, med fyra fönster på långsidan och två på
gafveln, särskilda ingångar till boden och till boningsrummen,
grönmåladt och med prydligt spåntak. Och stolt flyttade madamen in med
hela sin familj.

Detta var samma år, som Johannes började uttjena sitt straff

Det var i minnet af den gamle Karrs vänlighet mot henne, då hon sjelf
var i betryck, som madam Rask kommit pä den tanken atthjelpa
dottersonen. Ty hon hade ett osvikligt minne, madam Rask, så af godt
som ondt.

Och hon glömde ej heller sitt löfte under de tre år, som förgingo,
innan Johannes utstått sitt straff. Tvärt om, hon växte sig allt mer
och mer in i den tanken, att hon skulle göra folk af pojken, säga hvad
man ville. Ju mer man afrådde henne, dess ifrigare blef hon, det smekte
hennes sjelfkänsla att trotsa den allmänna opinionen och visa att hon
hade rätt.

Då derför tiden var utlupen, var hon, som annars brukade vara sjelfva
lugnet, uppfyld af en nästan feberaktig oro, huruvida han skulle komma
eller icke. Och då han slutligen kom, hade hon all möda att dölja sin
glädje under den kärfva yta, som hon ansåg lämplig att påtaga, såsom
nyttigast för pojken.

Snart blef det spridt vida omkring, att Johannes Karr — ty på madamens
inrådan hade han antagit morfaderns namn, — var anstäld som boddräng
hos madam Rask, och så stort var hennes anseende, att det redan låg en
slags upprättelse häri.

Johannes hade icke förändrat sig mycket under dessa trenne år. De hade
icke mognat honom, de hade blött förhårdnat det, som hos barnet ännu
var mjukt och bildbart.

Han var liten till växten, satt och grof-lemmad. Hela hans gestalt gaf
intrycket af en seg, samlad styrka, som aldrig fått utloppoch som
derför liksom nedtyngde lemmarne. Och sådant var äfven uttrycket i hans
ansigte, ett hårdt inbundet ansigte, med en misstrogen, inåtvänd blick,
liksom stelnad t omkring en fix idé; yttre intryck och själsrörelser
afspeglade sig deri endast dunkelt och mödosamt och alltid med en
prägel af detta stadigvarande uttryck, som då man ser föremålen genom
fär-gadt glas.

Det fins ansigten, som stå i en ständig korrespondens med den yttre
verlden, genom hvilka personligheten tycks strömma ut och sammansmälta
med den omgifvande naturen, vekt och sympatiskt forma sig derefter, men
det fins äfven ansigten, som liksom utgöra individens sköld mot allt
hvad utom den är, sjelf-viskhetens slutna port. Johannes’ var ett
sådant.

Han var skygg och sluten och misstänksam, som om han varit omgifven
blott af fiender. Han talade endast med motvilja, och då långsamt och
dröjande, liksom måste han öfverväga hvarje ord, för att icke blotta
sig. Också stötte han alla ifrån sig, om han också aldrig gaf någon
anledning till förbittring mot sig.

Deremot var han mycket djurkär, och alla traktens hundar och kattor
hade i honom en vän och beskyddare.

Sina göromål skötte han noga och ordentligt, och för handeln visade han
stora anlag. Han satte sig med en förvånande lätthet in iaffärens
skötande och hade snart blifvit madamens högra hand. Med tilltagande
fetma hade hon blifvit en smula maklig på de sista åren och satt gerna
stilla bakom disken, pratande med kunderna, under det Johannes
expedierade. Men räkenskaperna förde hon ännu uteslutande sjelf.

Så gingo den första sommarn och vintern, utan att den dofva tyngd, som
fängelsetiden lagt öfver Johannes sinne, tycktes vilja gifva med sig.
Men när våren kom med sina sjudande safter, sin spirande grönska, sitt
vaknande lif, då försiggick en förändring med honom.

Han kände det sjelf, halft med oro, halft med förundran. Han var icke
längre herre öfver sig sjelf, sin kropp, sina tankar och känslor. Han
hade som en feber i blodet, en ständig oro i kroppen, en oro som kom
hans hjerta att klappa våldsamt, utan någon orsak, som kittlade i
ledvecken, töjde på senorna, spände musklerna. Ibland kände han sig så
öfvermåttan stark, att han fattades af en omotståndlig lust att
företaga någon omotiverad kraftyttring, — ibland åter så matt, så svag,
så domnad i alla leder, att hvarje arbete blef honom en plåga, och han
önskade få ligga på rygg ute i skogen hela dagen och stirra upp i
himlen utan att behöfva röra ett finger.

Ibland kom det öfver honom en längtan efter, — han visste icke hvad, —
något ofatt-ligt, sväfvande, — en lycka som ständigt låg väntande på
honom, men som han dock aldrig kunde nå. Hvarje dag som förestod,
tycktes honom full af löften, men hvarje dag som gick lemnade efter sig
en tomhet, som om den blifvit värdelöst bortkastad.

Ibland åter sökte han tillfredsställa sin fantasi med råa, bilder, som
efterlemnade leda och afsmak.

Han hade ett sätt att betrakta de unga kvinnor, som kommo in i boden,
så att de, äfven om de voro vända ifrån honom, kände hans blick. Men
han mötte aldrig deras ögon.

Slutligen utmynnade allt detta i att han blef kär i Metta.

Hon var nu tjugo år gammal och fullt utvecklad. Hon var icke vacker,
men det var ett egendomligt behag i hennes ansigte, som var blekt och
fint med en välbildad, nervös mun och ett par stora, beslöjade ögon,
ett par sådana der kvinnoögon, i hvilka man tror sig läsa så mycket.
Hon hade en smärt, välbildad gestalt, men bröstet var bredt och fylligt
och gaf nästan intrycket af öfvermognad.

De träffades endast sällan och talade nästan aldrig med hvarandra.
Johannes hade en känsla af, att hon lefde i en helt annan verld än han,
hennes inre var för honom ett oupptäckt land, hvars skatter jägtade
hans inbillning. Och' detta uppfylde honom ömsevis med en ödmjuk

Johannes Karr. 4undergifvenhet, då han kfiapt vågade se på henne,
ömsevis med en afundsam förbittring, då han erfor ett brutalt begär att
med våld göra henne sig underdånig.

Metta tycktes icke ana hans känslor, hennes sätt mot honom hade från
början varit skyggt och tillbakadraget; den första tiden hade hon till
och med synts rädd fpr honom, men äfven sedan detta gått öfver, fortfor
hon att visa en viss motvilja för honom.

*

Emellertid skred sommarn fram. Man var i medlet af Juli. Gräset var
redan slaget, blif-vet till hö och bärgadt, rågen lutade sina tunga ax
mot jorden, liksom längtande till skörd, hvetet och kornet började
gulna i topparne, medan hafren lät sina gröna, strålformiga ax dallra i
solskenet. Dagarne voro heta och strålande af sol, och nätterna hunno
aldrig gifva någon svalka, ty jorden ångade af lifs-värme.

Den sista tiden hade Mettas hela väsende undergått en förändring. Det
kom något vekt, insmygande i hennes sätt, som om hon alltid hatt behof
af att stödja sig mot något, hennes rörelser voro mjuka, som om hon
hvilat på ejderdun, och då hon vidrörde ett föremål var det, som om hon
smekte det. Hon gick nästanalltid i tankar, frånvarande för allt
omkring sig, och då rörde sig hennes läppar, som om hon talat med en
osynlig, och hennes blick var fuktig af en hemlig sällhet.

Hon blef äfven gladare och tillgängligare denna tid. Det var som om hon
icke kunnat bära ett öfvermått af lycka, utan delade med sig deraf med
tanklös gifmildhet, utan åtskilnad, åt allt och alla.

Äfven Johannes fick sin del: hon visade sig vänligare mot honom än hon
någonsin förr varit, och denna vänlighet ingaf honom en smula hopp.

Så var det en söndagseftermiddag, som de gingo hem från kyrkan. Madam
Rask hade stannat kvar på kyrkogården för att prata med grannarne, och
Johannes och Metta gingo förut hem. Så länge de varit ute på slätten,
hade de gått på hvar sin sida af den dammiga, sol-stekta landsvägen,
tysta såsom de brukade, och icke heller nu, då de kommit in i skogen
som omgaf den lilla sjöns stränder, talade de med hvarandra, men den
trånga gångstigen förde dem närmare tillsamman. Johannes kände ibland
Mettas klädning snudda invid sig, och denna beröring gjorde honom helt
upprörd. Efter det skarpa solskenet der ute på slätten, fick skuggan
der inne mellan träden något mystiskt, lockande i sig; det var en röst
inom hogom, som sade: »nu eller aldrig», men detföreföll honom alldeles
omöjligt att få ett ljud ur sin strupe; och hans hufvud svindlade då
han försökte tänka sig, hur han skulle börja. Men för hvar minut, som
gick, kände han hur fristen blef allt kortare, och han skulle velat
hejda tiden i dess lopp.

Han vågade icke se på Metta, men han hörde, huru hon gick och gnolade
på en melodi, som han den sista tiden ofta hört henne sjunga. Den
plågade honom, denna melodi, det var något främmande i den, något, som
han in-stinktmessigt kände icke tillhörde deras sfer, något
lättsinnigt, sorglöst, som föreföll honom som ett hån.

Plötsligt lyfte en fågel med tunga vingslag ur en buske alldeles invid
Metta. Hon gaf till ett skrik, kastade sig åt sidan och grep Johannes
hårdt om armen. Vid denna beröring förlorade han besinningen; med en
känsla som om han kastade sig hufvudstupa ned i ett bråddjup, slog han
armarne omkring henne, tryckte henne upp till sig och pressade sina
läppar mot hennes hals. I första ögonblicket blef hon så öfverraskad,
att hon icke kom sig för med att göra något motstånd, men så slog hon
honom med all sin styrka midt i ansigtet. Han släppte henne och tog
förvirrad ett steg tillbaka.

»Det är nedrigt, det är nedrigt!» mumlade Metta, i det hon med darrande
hand torkade sig på halsen, der han kysst henne. »Rör miginte,» ropade
hon, då han äter tog ett steg emot henne, »annars slår jag en gång
till!»

Hon var rädd för honom, och skrämseln gaf henne mod att hota.

Men Johannes hela djerfhet var borta, han stod ödmjuk och förkrossad
framför henne, hennes rädsla försvann, och hon tyckte på en gång, att
han såg så löjlig ut, der han stod, tillintetgjord, med hängande armar,
att hon brast ut i skratt. Och fortfarande skrattande vände hon sig
bort och sprang ifrån honom.

Johannes såg förvirrad efter henne. Så länge han hörde ljudet af henqes
skratt, stod han alldeles orörlig, derpå gick han efter henne med
osäkra steg. Ibland förde han mekaniskt handen upp till kindbenet, som
brände efter slaget. Ett doft raseri böljade sjuda inom honom.

Då han gått en stund, tyckte han sig höra ljud af röster framför sig.
Han stannade och lyssnade, misstänksam, utan att egentligen veta
hvarför. Han tyckte sig höra ordet Metta ut-taladt af en manlig röst.
Men måhända var det inbillning, ty nu var det åter alldeles tyst, och
han fortsatte sin väg. Då hörde han alldeles tydligt orden: »i kväll»
uttalade af samma röst som nyss och så ljudet af hofslag mot marken.
Han stannade väntande.

Hofslagen närmade sig och vid en krök-ning af vägen såg han en ryttare
komma emot sig. Hästen gick i skridt med ojemna, dan-sande steg, eggad
af ridspöet som oupphörligt snärtade honom i ljumsken, men
tillbakahållen af tyglarne, så snart han ville falla i traf. Han
gnäggade otåligt, och kastade häftigt med hufvudet.

Ryttaren var en helt ung man, mycket smärt, nästan spinkig, med ett
fint, blekt, kvinligt ansigte, ett af dessa förnäma ansigten, som äro
liksom en förvanskad, moderniserad pastellkopia af en gammal kärf
familjetyp. Det låg ett belåtet leende på hans läppar, och han
hvisslade och sjöng om hvart annat.

Johannes igenkände den unge baron på herrgården. Han stälde sig vid
sidan af vägen för att låta honom rida förbi, i det han misstänksamt
betraktade honom. Då, just som hästen var midt framför honom, slog det
honom, att ryttaren hvisslade samma melodi, som han nyss förut hört
Metta sjunga. Det gick som en stöt genom hans kropp, och med en våldsam
rörelse tog han ett steg framåt. Hästen blef skrämd och satte af i
fullt galopp trots ryttarens försök att hejda honom. Efter ett
ögonblick hade de försvunnit bland träden.

Fattad at ett ursinnigt raseri, började Johannes springa efter dem. Han
sprang med knutna händer, blindt, utan att se sig för, nära att snafva
på rötter och stenar, mumlande ursinniga svordomar för sig sjelf,
uppfyld af ett vildt begär att slå, lemlästa, mörda, tills hanpå en
gång stannade,' gripen af en plötslig fruktan att begå någon dumhet.
Raseriet var med ens som bortdunstadt och hade efterträdts af ett
hårdt, kallblodigt lugn.

Med långsamma steg återvände han hem, i det han mumlade för sig sjelf:
»I kväll, — i kväll!»

*

"Det var på aftonen samma dag. Solen höll just på att gå ned, långsamt
sänkte den sig bakom skogen i vester, der träden afteck-nade sig svarta
mot den flammande himmelen. Det hade varit kväfvande stilla hela dagen,
men nu kom det en vindfläkt, liksom ett sista andedrag från den
sjunkande solen, gled som en lätt skugga öfver sjöns yta, smög sig
susande genom trädkronorna, hann med sina sista krafter fram till
sädesfälten, der den dog bort i en svag, sakta rasslande svallvåg. Dpt
gick som en suck af (lättnad genom hela naturen och en knappt märkbar
skymning, liksom en aning af hvila, sänkte sig ned från himmelen.

Rask hade ett par dagar måst hålla sig vid sängen, svårt ansatt af gikt
i benen. Nu var han dock bättre, och på kvällen hade han kunnat komma
ut.

Han satt på sin sedvanliga bänk vid vestra husgafveln och rökte sin
pipa. Trumf låg och sof vid hans fötter.Mot grinden stod hans gamla
metspö lu-tadt, och hans blickar hade en stund vemodigt hvilat på det.
Han tyckte, det var så länge sedan han hållit det i sin hand, — han
betogs plötsligt af den tillfrisknades längtan efter att återgå till
sina gamla sysselsättningar.

Han reste sig mödosamt upp och gick fram till grinden, såg ned mot
sjön, såg på metspöt, tog det liksom pröfvande i handen, fattade så
sitt beslut och gick ut på vägen.

Trumf lyfte på hufvudet och såg förvånad efter honom, morrade ett tag
men utan att blifva uppmärksammad, gjorde en ovan ansträngning och gaf
till ett kort, hest skall, men med lika liten påföljd. Då reste han sig
ovilligt upp och gick efter sin husbonde, fortfarande bibehållande ett
ansenligt afstånd, liksom för att5gifva tillkänna, att han
protesterade.

Nerkommen till sjön satt/ sig Rask på sin sedvanjiga plats, en gammal
förfallen stenbro, och lade ut sin ref. Trumf lade sig ofvanför honom
på stranden, sedan han först länge och väl vändt sig rundt omkring sig
sjelf. Han var fortfarande mycket missbelåten och gjorde långvariga,
men fåfänga försök att bita sig sjelf i ryggen.

Framför dem låg sjöns yta alldeles blank, nästan glänsande svart,
endast på midten öfver-dragen af en ljusare, mattslipad strimma. Den
motsatta stranden med den hvita herrgårds-byggnaden uppe på höjden
speglade sig i vattnet; bakom dem stod björkskogen med sina hvita
stammar, mellan hvilka en smal gångstig slingrade sig upp från bron och
försvann i dunklet längre in. Mygg och knott surrade bland löfven, och
då och då hördes locktoner och ljudet af vingslag från foglarne, som
sökte till bo. Men annars var allt tyst, andlöst tyst.

Rask satt och stirrade på flötet, som sam likt en liten boj på
vattenytan. Löjor och småmört stimmade mwntert omkring det, en och
annan mera förvägen spratt lätt öfver ref-ven, men alla tycktes lefva i
den lyckligaste okunnighet om, att det fans en krok längre ner. Rask
njöt sitt högsta nöje, — han suckade af tillfredsställelse.

Då spratt han plötsligt till och spöt darrade häftigt i hans hand. En
liten aborrpinne hade skjutit rätt upp från botten och stod nu en bit
ifrån masken, stirrande på den med sina runda, dumma fiskögon. Rask
väntade i andlös förbidan, men en lång stund förgick och aborren rörde
sig icke. Då försökte han att varsamt, helt varsamt föra masken in till
gapet på honom, men med en knappt märkbar rörelse af fenorna flyttade
aborren sig baklänges, tills han åter intagit samma afstånd som förut.
Försöket upprepades, men med samma resultat.

På detta sätt hade de en god stund manövrerat med hvarandra utan att
ställningen för-ändrats, då Trumf afledde Rasks uppmärksamhet från
fisket. Hunden hade satt sig upp med hufvudet vändt mot skogen och
morrade med ett allt argare crescendo, tills han med ens tvärtystnade,
rörde på svansstumpen och åter lade sig ner. I detsamma hörde Rask ett
prassel af grenar ofvanföre i skogen, liksom af en person som försökte
smyga sig fram så tyst som möjligt; han såg dit och varseblef en
kvin-lig figur, som hastigt gick öfver gångstigen och försvann bland
träden på andra sidan. Han hade igenkänt Metta.

Förvånad stirrade han efter henne, i det han ref sig med den lediga
handen i håret. — Så småningom tycktes han fa något klart för sig, en
skymt af ett cyniskt leende visade sig i ena mungipan, och han mumlade
för sigfsjelf:

»Åh tusan!»

Han hade redan gjort sig i ordning för att resa sig upp, då han fick se
Trumf åter upprepa samma manöver som nyss, resa sig, morra, så
tvärtystna och åter lägga sig ner. Och återigen hördes ett prassel af
grenar. Full af nyfikenhet stirrade Rask uppåt gångstigen, och nu fick
han se Johannes varsamt smyga sig förbi, seende stint framför sig, och
försvinna bland träden på samma sätt som Metta.

»Hvad fa’n nu!» utbrast Rask och reste sig hastigt upp, glömsk af sina
skrala ben. Men i detsamma kände han några sprattlande ryck-ningar på
spöet. Han vände sig om, — flötet var under vattnet, aborrpinnen satt
på kroken. Skälfvande af sinnesrörelse drog han upp refven, tog fisken
af kroken, och begaf sig på hemvägen, stolt bärande sin fångst i
handen, glömmande både Metta och Johannes och med den allt jemt
missbelåtne Trumf en tjugo steg bak-efter sig.

* *

*

Midt inne i skogen låg en liten, förfallen stuga, som förr i tiden
uppbygts och bebotts af en gammal gubbe, en af dessa enstöringar, som
man finner här och der på landsbygden,

— och som, drifna måhända af samma känsla som det sårade djuret,
uppsökt ensamheten för att dö.

Nu hade den likväl länge stått obebodd, den lilla gångstigen, som
fordom ledde dit, hade grott igen, träd hade vuxit upp omkring den och
klämt fast den mellan sina stammar, väggar och tak voro gröna af mossa,
gräset hade långsamt vandrat öfver tröskeln och tagit faste mellan de
murkna golfplankorna, och nässlor, ormbunkar och andra örter frodades
inne i de dunkla hörnen. Skogen hade så småningom införlifvat den med
sig.

Dit styrde Metta sina steg. Framkommen såg hon sig först omkring utan
att varsna Jo-hannes, som gömt sig bakom ett busksnår. Sä gick hon och
öppnade dörren, som hängde på sneda, afrostade gångjern, och tittade
in. Ingen var der och hon satte sig väntande på tröskeln. Johannes
kunde från sin plats se, hur blodet kom och gick i hennes kinder, och
hur hon nervöst strök med händerna utefter förklädet.

Han var fortfarande alldeles kall och lugn, och han hade endast en
känsla af att han spionerade på en fiende, af hvars minsta
oför-sigtighet han drog fördel. — Han hade ett dunkelt medvetande af
att på botten af hans sinne ett beslut låg rufvande, — en tanke, som
han ännu icke tänkt ut, ett frö, som grodde och växte och ledde hans
vilja mot ett be-stämdt mål, som dock ännu icke stod klart för honom. —
Och han försökte ej heller att göra det klart för sig, han kände ett
behof af att handla utan öfverläggning, nästan utan medvetande, som
under inflytande af en främmande magt.

Plötsligt spratt han till. Han hade hört knakandet af torra kvistar och
rasslet af grenar, som skötos åt sidan, och efter några ögonblick såg
han den unge baronen komma fram mellan träden tätt invid stugan. Han
hade en otydlig föreställning om att Metta reste sig upp, — men han såg
intet mera, ty blodet rusade så häftigt till hans hufvud, att det
skymde för ögonen. Han fattades af ett ursinnigt begäratt rusa fram och
slå ihjäl dem båda två, — och han grep krampaktigt fast i busken liksom
för att med våld hålla sig kvar. Han tryckte ansigtet mot jorden för
att icke skrika.

En stund förgick, — han hörde ingenting och såg åter upp. Båda voro nu
borta, men dörren hängde halföppen på sina gaflar. På händer och fötter
kröp han fram mellan träden, till baksidan af stugan, och spejade efter
en öppning i väggen genom hvilken han kunde se in. Han fann den, och
hade redan närmat hufvudet in till den, då han hörde ljudet af en kyss
och hastigt ryckte hufvudet tillbaka. Hela hans kropp kom i en våldsam
frosskakning, — det stormade inom honom af en mängd orediga känslor,
ursinne, blygsel, åtrå att se, begär att fly, han visste icke hvad. Än
en gång gjorde han en ansträngning för att närma sitt hufvud in till
springan, men då blef hans rörelse honom öfvermägtig, — nej, han kunde
icke, kunde icke, och glömmande all försigtighet reste han sig upp,
sprang några steg från stugan och kastade sig in bland buskarne, ned på
marken. — Han slöt ögonen, stoppade fingrarne i sina öron, borrade
hufvudet ned i jorden, för att icke se, icke höra, icke känna, icke
veta detta af-skyvärda, som försiggick der bredvid honom.

Och han såg intet, hörde intet, och dock hade han en så tydlig
förnimmelse af allt omkring sig. som om det bränt sig direkte in ihans
hjerna. Det var som om den funnes inom honom, denna verklighet som han
ville undfly, det var som om den funnes öfver allt, den mångdubblades,
svälde ut, drog allt med sig, — det var som om hela naturen deltog i
den lycka, från hvilken han, han ensam var utesluten. Hela skogen
genljöd af suckar och kyssar, träden slogo sina grenar om hvarandra som
famnande menriiskoarmar, löfven sänkte sig ned som skymmande ögonhår
öfver en trånande blick, gräsmattan vågade som en yppig kvinnobarm,
sjelfva luften var tung och het af smekningar. Och så småningom var det
som om äfven han drogs in i det rus, som kom hela skogen att skälfva,
den skarpa, sargande smärtan i hans bröst lindrades och försvann,
grästufvan under hans hufvud brände honom som om en glödande kind
tryckt sig in till hans, — och i ett utbrott af passion slog han sina
armar omkring den och domnade bort i en stilla salighet, hvarunder han
förlorade medvetande af allt omkring sig.

Då han åter kom till sig sjelf, kände han en tyngd i alla leder, som om
hans kropp förvandlats till sten, och det föreföll honom omöjligt att
röra ens ett finger. Han lyssnade, — det var alldeles tyst omkring
honom, — denna skogens egendomliga tystnad, i hvilken man har en dunkel
förnimmelse af allt det lif, som gror och växer, rör sig under blad och
bark,icke slättens tomma tystnad. Och han erfor en egendomlig känsla af
hård, bitter fiendtlighet mot detta lif, det plågade honom att veta sig
åter vakna upp till det. Med ansträngning lyfte han upp hufvudet,
öppnade ögonen och såg sig omkring.

Han måtte hafva legat der länge, ty nu var det alldeles skumt, och i
öster såg han månens stora röda skifva, som stod hel öfver horizonten,
blänkande fram mellan träden som glesnade ned mot sjön. Han lät åter
hufvudet sjunka, låg en stund alldeles stilla och reste sig så
plötsligt.

Då hans ögon föllo på stugan, spratt han först till, liksom af
öfverraskning, men utan att det annars förorsakade honom den minsta
rörelse. Försigtigt smög han sig fram till den, lade ögat in till en
springa och såg in. Då han öfvertygat sig om, att den var tom, reste
han sig upp med ett elakt leende på läpparne, och styrde sina steg
hemåt.

Han tyckte, att han tillfrisknat efter en långvarig sjukdom, att hans
hjerna arbetade redigare än den gjort på länge; den oro i bröstet och i
alla pulsar, som han nu en tid lidit af och som hållit honom i ett
tillstånd af spänning, liksom sväfvande i en ständig ovisshet, var
försvunnen och hade efterträdts af ett hårdt, kallblodigt lugn. som
spred en välbehaglig kyla genom hans kropp. Han kändesig icke svag,
vacklande, viljelös längre, — nej stark och beslutsam, hård som stål,
mägtig af beräkning och utan hänsyn. Och han erfor en elak glädje i
medvetandet deraf.

Han tänkte på Metta, och hans hjerta klappade fortfarande lika lugnt.
Ingen känsla af svartsjuka, eller ens af kärlek längre. Hon stod i
tanken framför honom som en helt annan menniska än förr, — hon uppfylde
väl äfven nu hans tankar, men på ett helt annat sätt än förr, med ett
helt annat intresse.

Det var en sak, som stod klar, oryggligt bestämd för honom, och det
var, att Metta skulle bli hans hustru. Han hade aldrig tänkt på detta
förr, åtminstone hade han icke vetat något deraf; i hans kärlek till
henne hade icke ingått någon tanke på framtiden, endast en passionerad
åtrå att ega henne för stunden, — men nu, nu var detta hans enda tanke,
han kände^ att detta beslut hädanefter skulle blifva den enda
driffjädern för hans handlingar, det enda målet för hans sträfvande.
Hvarför? det visste han icke sjelf, — men hon skulle, hon måste bli
hans hustru.

Han hade emellertid kommit ut ur skogen, månen hade kommit högre upp på
himlen och spred ett svagt, af den ljusa sommarnatten däm-padt sken
öfver slätten. Med raskare steg följde han landsvägen, som gjorde en
stark krök innan den gick förbi handelsboden. Meni kröken stannade han
helt tvärt med hämmad andedrägt, liksom gripen af en uppenbarelse. Hans
blickar häftade vid handelsboden, som låg framför honom, klart belyst
af månskenet, kastande en lång skugga öfver ängen bakom sig, nästan
ända ned till sjön, som glänste fram med en silfverstrimma mellan
träden. Det var en vacker tafla, full af sommarnattens fridfulla lugn,
— men det var icke derför Johannes stannat. Vid åsynen af boden hade en
tanke slagit honom, en tanke, som i första ögonblickét betog honom
andedrägten: Om Metta blef hans hustru, så blef han ju med detsamma
egare till denna bod, — när madamen dog! — Eller var det icke så? — han
försökte samla sig, tänka lugnt och redigt, gripen af en plötslig
fruktan att han kunde hafva misstagit sig. Men nej, han kunde icke
finna något hak i sin beräkning, — det var ju alldeles klart och
tydligt,

— det måste vara så!

Gifvande luft åt den jublande glädje som uppfylde honom, sträckte han
upp sina armar med en åtbörd, som om han länge varit slagen i bojor,
och nu med förundran, nästan med rädsla kände sina lemmars frihet. Men
i nästa ögonblick betvang han denna glädje som en fara. Han mindes hur
han förr en gång sett samma lycka skimra framför sig, och hur den dock
gått honom ur händerna. Och vid den tanken, att det kunde gå på samma
sätt äfven nu,kände han hur han blef hård som sten, och han bannlyste
ur sitt hjerta alla andra känslor, alla andra drifter, alla andra
begär, för att uppfyllas blott af en seg, orygglig beslutsamhet, en så
mäktig vilja, att allt måste vika för den. Nu ville han icke låta sig
gäckas längre, — nu skulle han komma fram, — kosta hvad det ville!

Det var på eftermiddagen dagen derefter. Johannes stod vid disken och
rullade ihop ett lärftstycke. Genom den öppna boddörren kunde han se
profilen af Mettas ansigte, der hon satt och sydde på bänken framför
byggnaden. Madam Rask stod lutad mot dörrposten med ar-marne korslagda
öfver bröstet och såg ut åt landsvägen.

Plötsligt såg Johannes, hur Metta ryckte till, lät sömmen sjunka ner i
knät och såg bort åt landsvägen. Hon blef alldeles röd i ansigtet, tog
åter upp sitt arbete och började sy ifrigt, men med darrande fingrar.

Han släppte lärftstycket och gick fram till fönstret. Det var den unge
baronen, som kom ridande i fullt traf, så att dammet stod som en sky
efter honom. Men helt nära boden hejdade han hästen och red långsamt
förbi, i det han vårdslöst helsade på madamen ochlät sin blick länge
hvila på Metta, som icke vågade se upp från sitt arbete. Men Johannes
såg hans blick, och trots hans beslut att vara lugn, knöto sig hans
händer konvulsiviskt. Men så såg han hånfullt efter den bortridande och
tänkte: Vänta, det blir väl min tur!

Afven madamen hade uppfångat blicken, och den uppväckte hennes
förtrytelse. — Hon kände lust att ropa efter honom: »Du tittar inte
dit, min unge herre, för då får du med mig att göra.» Hon gjorde det
visserligen icke, men i stallet gaf hon luft åt sin förargelse i
följande monolog:

»Är det karl det der!» mumlade hon i det hon med föraktliga blickar
mönstrade den bortridande. »Se bara sådana ben han har, de a, gud
förlåte mig, inte så tjocka som min arm, och så skäms han inte att ta’
på sig sådana der ridbyxor heller, gud bevars, för att riktigt visa
eländet. Fy tusan, så’n ömklighet! Jag skulle vilja se den der, om man
satte något ordentligt arbete för honom, — jag slår vad om, att han
skulle blöda näsblod om en halftimme. Och tror ni inte, att han anser
sig för något riktigt fint ändå, tror ni inte att det fins flickor som
a nog dumma att springa efter honom. Jo, gudbevars, jag känner till det
der jag. Men det säger jag då, att inte vill jag se de barn, som han
far, om han blir gift en gång, ja, ja, inte annars heller, för de
stackrarne fa väl liggainlindade i bomull hela sitt lif för att inte gå
sönder!»

Hon tvärtystnade, då hon i detsamma kom att se på Metta, och en skugga
af sorg förmörkade hennes ansigte. Hon vände sig hastigt bort och gick
in i boden.

Men Metta hade rest sig upp, darrande af harm och smärta. Detta, det
kände hon, kunde hon aldrig förlåta modern, och i vreden mot denna
blandade sig en känsla af magtlös förbittring mot hela den råa
verklighet, som med hennes ord trängt sig in i hennes skönaste drömmar
och stänkt smuts på dem. Hon reste sig till försvar för dem, till.
försvar för sig sjelf, hon ville tala, hon ville säga ut allt, som så
länge legat och grött i hennes hjerta, hon ville--—

Men i detsamma gick Johannes förbi henne och hviskade med en varnande
blick:

»Akta sig, mamsell!»

Metta spratt till och såg förvirrad efter honom, tills han försvunnit
bakom hörnet. Han visste då! — Det gick rundt i hennes hufvud, men
hennes trots var försvunnet och endast en dödlig förskräckelse, för att
hennes hemlighet skulle blifva upptäckt, återstod.

Då hörde hon modem ropa på sig inifrån boden. Hon tryckte händerna mot
bröstet och försökte återvinna sin kallblodighet.

»Hvad vill du mamma?» frågade hon.»Kom hit, jag vill tala med dig!»

Madamen hade sett, att Johannes hviskat till henne.

»Hör du,» sade hon, då Metta kommit in i boden, »hvad är det för slag
mellan dig och Johannes?»

Metta såg förvånad på henne: »Mig och Johannes 1 mig och Johannes!»
upprepade hon, som om hon icke fattat orden.

»Mellan dig och Johannes, ja! Seså, försök inte att förställa dig, jag
vet alltihop.»

»Hvad vet du?» frågade Metta tonlöst.

Då blef madamen ond.

»Rask har talat om, att han såg er i går. Men jag vill säga dig, att
jag inte tycker om sådant der hemlighetsmakeri. Du ska’ vara ärlig,
flicka, ärlig, annars går det aldrig väl!

»För resten ska’ du inte tro, att jag är ond på dig, ifall du tycker om
gossen. Det är en bra och dugtig gosse, fast han har den der fula
fläcken på sig. Men han kan nog bli en bra karl för detl Ser du min
flicka,» återtog hon vänligare, »egentligen är jag riktigt glad öfver
det, och jag trodde aldrig att du kunde vara så förståndig. Men ni far
allt vänta några år ännu, tills jag far se, om han fortfar att hålla
sig ordentlig, och derför vill jag inte att ni ska’ ... utan,... utan
...»

Hon letade efter ord, men kunde icke finna några. Hon hade en känsla af
att det lågnågot besynnerligt i luften, som alldeles förbryllade hennes
tankar, vana att gå allmänna, banade stråtvägen. Och med kärf röst slöt
hon, i det hon vände sig ifrån dottern:

»Ja, det var det jag ville säga dig, och rätta dig derefter!»

Metta stod orörlig kvar. Hon fattade icke riktigt, hvad som låg under
allt detta, men hon kände sig som insnärjd i ett garn. Hon förstod, att
nu, nu borde hon bekänna allt för modern, men tungan lådde vid hennes
gom, och det föreföll henne omöjligt att få fram ett orti.

Det var tryckande tyst en stund.

Då flög det en plötslig misstanke genom moderns hufvud, en hastig
ljusglimt, en aning om sanningen. Blodet rusade till hjertat, hon
sprang fram till dottern och grep henne hårdt i armen, i det hon skrek
högt:

»Metta!»

Med en styrka, som förskräckelsen ingaf henne, uthärdade Metta hennes
blick. Men så snart hon kände sin arm fri, vände hon sig bort och gick
ur rummet. Hon tyckte att hon raglade, benen svigtade under henne och
hon skälfde i hela kroppen. Moderns röst ljöd i hennes öron, och gäng
på gång mumlade hon för sig sjelf: »Hon får aldrig veta det! Nej, hon
får aldrig, aldrig veta det!»

Då madamen var ensam, förde hon med en mekanisk rörelse händerna upp
till hufvudet ochsade högt: »Nej, det är omöjligt!» och efter en stund
med bestämd röst och en afgörande nick-ning på hufvudet: »Jag är
tokig!»

Och med en obeskriflig lättnad kände hon sin misstanke dunsta bort,
utan att göra reda för sig, om hon icke med våld förjagade den.

Men hon beslöt i alla fall att hafva ögonen på flickan.

* *

Metta hade dock fått en bundsförvandt, som skickligt förstod att afleda
madamens misstankar. Det var Johannes. Han gjorde allt för att gynna
hennes kärlek, han underlättade hennes möten, slätade öfver hennes
oförsigtigheter, stod alltid skyddande mellan henne och modern. Hon
hatade honom för detta bistånd, hon föraktade sig sjelf för att hon
fegt tog emot det, det uppfylde henne med vämjelse och afsky, det
förbittrade hennes kärlek, blandade malört i dess hemliga njutningar,
och dock tog hon emot det, kastade det icke skymfligt tillbaka i hans
ansigte, ty hon hade en känsla af, att hon en gång för alla
öfver-lemnat sig magtlös i hans våld, och för hvar dag som gick omslöt
hans välde henne allt fastare.

Johannes såg, hur förhatlig hans hjelp var henne, och han fann en
bitter njutning i att tvinga den på henne. Det var hans hämd föratt hon
försmått hans kärlek, på samma gång det var den väg, hvarpå han ville
nå sitt mål. Ty han kände madamen nog för att förstå, att hon aldrig
skulle gifva sitt bifall till giftermålet om hon fick veta sanningen.
Han hade blifvit så förunderligt klarsynt på en tid, — det föreföll
honom, som om han kunde se midt igenom menniskorna, gissa deras tankar,
bruka dem blott som medel för sina ändamål. Äfven med Metta var detta
fallet. Den slöja, som förut dolt hennes inre för honom, var
söndersliten, han tyckte sig kunna läsa i hennes själ som i en öppen
bok, han fann liksom en upprättelse i att med grofva sular intränga och
göra sig hemmastadd i denna helgedom, framför hvilken han förut stått i
an-daktsfull bäfvan.

Och dock, fast han sade sig att han kände alla dess vrår och skrymseln,
alla dess tankar och begär, dess drifter och känslor, hade han dock
stundom en känsla af att det var något, som undflydde honom, något som
låg djupare än hvad han kunde nå, — kanske också så flyg-tigt, att han
ej kunde fatta det. Det var, som om det skymtade fram ibland i hennes
ögon, — och då kände han sitt bröst sammanpressas, liksom den tiden, då
han älskade henne.

Men det var icke ofta detta hände, det var i stunder af vekhet och
svårmod, ett svårmod, som kom och gick utan skäl, helst då han vartrött
efter dagens arbete. Det var kanske skymningen, som förde det med sig.

Dess emellan var han kall och hård, endast uppfyld af tanken på denna
framtid, som han ville uppnå till hvad pris som helst, kännande sig
till mods som om han bröt sig fram genom en hop af fiender, med stark
rygg och starka skuldror, utan misskund mot dem, som stälde sig i hans
väg, — ty man hade ju ej visat honom misskund.

* *

*

Sommaren led mot sitt slut, tynade bort som ett slocknande lif. Det kom
ett vemod öfver hela naturen, ålderdomens stilla resignation, som halft
fruktar, halft längtar till slutet.

Dagarne bl ef vo allt kortare och mörkret åt sig in på morgnar och
kvällar. Akrarne stodo bara och stubbade, fälten voro vissnade och
bruna, hela slätten låg i eii enformig, melankolisk färg.

Vid sjön stod löfskogen ännu grön, — tndast här och der började en
tidig björk att gulna, — men dess grönska hade förlorat sin saft, var
matt och glanslös, med mörka skuggor och skiftningar, som solstrålarne
kraftlöst gledo förbi. Sjelfva himlen var icke så hög, icke så blå som
förr, och stora molngubbar seglade allt emellan öfver den, — de kommo
och gingo, liksom vilse-

Johannes Karr. 5komna får letade de efter hvarandra, slöto sig stundom
tillsammans och hotade med regn, men skildes så åter och drefvo bort,
liksom kände de sig ännu icke nog starka för att med framgång kämpa mot
solen.

Ty solen kunde ännu bränna med hela sin kraft, dagarne kunde ännu vara
varma och strålande, men det var icke försommarns friska, svällande
lifsvärme, vexlande och ostadig som ungt blod, ej heller högsommarns
jemna, mogna glöd, som i moderlig gifmildhet bredde sig ut öfver hela
dygnet, — det var en hetta, som i sitt öfvermått bar på en aning om
förgängelse, som kom och gick med solglimtarne, som ett moln kunde af
kyla, och som om kvällarne dog bort i kalla frossbrytningar.

I luften var en ovan, brådskande rörelse. Flyttfoglarne slogo sig
tillsammans, företogo långa öfningsfärder och stärkte vingarne; redan
kunde man då och då se en skock änder sträcka fram öfver slätten,’ med
täta vingslag och hal-sarne sträckta liksom i ängslig flykt, och ofta
hördes korta manande skrin, helt olika parnings-tidens locktoner eller
de glada, beställsamma lystringsropen till ungame.

Men äfven stannfoglarne blefvo mera sällskapliga i tanken på den
kommande vintern. Talgoxar, mesar och grönfinkar började komma fram ur
skogarne och slå sig ned vid gårdarne, bebådande en tidig snö. Och
kråkorna höllo höst-ting; i en liten krets af granar nära handelsboden
sutto de tätt packade på de öfversta gre-name och fylde luften med sitt
hesa kraxande.

Der hade allt en tid gått sin gilla gång, — endast att Metta blifvit
allt blekare och blekare. Och öfver hela huset hvilade en egendomlig
tyngd, — denna förstämning, som ofta föregår någon afgörande
tilldragelse.

Äfven Johannes rönte inflytande deraf. Ju närmare han kom till
afgörandet, dess mer öfver-gaf honom hans lugna beslutsamhet, och han
uppfyldes af en rastlös oro. Han hade aldrig i tydliga ord sagt Metta
det, men han förstod dock att hon visste hans afsigter och att ord voro
obehöfliga dem emellan. Och han kunde intet göra, — han vågade icke
taga ett steg af fruktan att förlora allt, — han hade endast att vänta.
— Vänta, vänta! Detta ord uppfyIde honom med förbittring, — hade han
tid att vänta, han, med alla dessa tomma år bakom sig! — Hvarje dag,
som gick, var honom som en stöld från hans lif, en oersättlig förlust.

En ljusglimt var det för honom, då unga baron på, herrgården ‘reste. Ty
så länge han var kvar, kunde Metta ännu hysa något hopp; nu, då han var
borta, hade hon blott ett val.

Men ännu en vecka förgick, och allt var som förr.

* *

*De drifvande molntapparne blefvo allt större och digrare, kommo allt
tätare, hade allt svårare att skiljas från hvarandra. Och slutligen en
morgon var hela himmelen jemnmulen och ett tätt, fint regn föll, sakta,
nästan ljudlöst, liksom för att pröfva sina krafter, men så småningom
med allt mer växande ymnighet och styrka.

Och så fortfor det oafbrutet under flera dagar, utan att ett ögonblick
hemta andan.

Under dessa dagar lade madamen märke till att Rask föreföll så
besynnerlig. Han som annars under liknande förhållanden plägade
resig-neradt intaga sin plats vid köksspiseln och stanna der tills
regnet upphörde, — hade nu ingen ro i sig, vankade rastlöst omkring i
huset, gick allt emellanåt fram till fönstren och kastade mönstrande
blickar upp mot himlen och svor, svor oafbrutet. Hon kunde icke förstå,
hvad det var åt honom.

På aftonen af den fjerde regndagen, då boden var stängd och
kvällsvarden framsatt, förtärde han knappt en bit utan stod bara framme
vid fönstret och stirrade upp i luften. Slutligen, då han och hustrun
blifvit ensamma, vände han sig om och sade:

»Ni ska’ få se, att hon inte kommer fram i morgon heller 1»

»Hvad menar du, kära Rasken?» sade madamen och såg upp från strumpan,
som hon satt och stickade på.Men Rask svarade ingenting utan började gå
af och an på golfvet. Slutligen stannade han helt tvärt framför henne
och sade med vek röst, som lät så underlig i hans mun:

»Jag skulle vilja vara i Italien. De säger att det ska’ vara sånt
präktigt land. Jag tyckte i natt, att jag var der, — och att
menniskorna der inte gjorde något annat än bara lågo i solen och
gassade sig och dru^ko vin så mycket de orkade.

Och jag också.»--

Efter en stunds tystnad fortsatte han:

5Jag skulle vilja drömma det i natt också!» Dermed suckade han djupt
och gick. Madamen hörde honom stampa tungt i trappan, och så hans steg
i kammaren ofvanför, der de lågo. Hon skakade på hufvudet och började
så stöka i ordning i köket.

Då hon kom upp för att lägga sig, sof Rask redan, och han vaknade icke
ens, när hon lade sig bredvid honom. Detta lugnade henne, och trött,
som hon alltid var om kvällarna, somnade hon in i sin vanliga tunga,
känslolösa sömn.

Men fram på natten blef den orolig, och hon drömde både hit och dit.
Bland annat tyckte hon, att Rask låg bredvid henne och skrattade,

så att hela sängen hoppade.---

Slutligen väcktes hon af, att Trumf tjöt der nere i köket. Hon satte
sig upp och märkte, att platsen bredvid henne var tom. Hennes första
tanke var, att Rask gjort ett litet besök i köks-skåpet, der
bränvinsflaskan stod. Det brukade hända honom det, ibland.

»Den välsignade gamla tratten!» mumlade hon och lade sig åter ned. Men
så började det ändå förarga henne, att han icke ens om nätterna kunde
låta flaskan vara i fred; ju mer hon tänkte på det, dess mer förargad
blef hon, och slutligen beslöt hon att öfverraska honom på bar gerning.
Hon steg upp, kastade en kjol öfver sig och smög sig hastigt utför
trappan. Då hon stod utanför köksdörren, började Trumf, som varit tyst
en stund, åter att tjuta, och på en gång greps hon af en förfärlig
ångest. Hon började darra i hela kroppen och kunde med möda öppna
dörren.

Rask satt hopsjunken på en stol framför spiseln, der några halfbrända
vedträn lågo och kolade, och framför honom stod Trumf och tjöt.

Denna syn lugnade henne, och med lugnet återkom förargelsen.

»Han är då ett oförbätterligt nöt! Gå och göra upp eld midt i natten, —
och så somna ifrån den!» - 7

Hon gick häftigt fram till honom och ruskade honom i skuldran. Då föll
kroppen slappt till hopa, vacklade och ramlade med en tung duns ned på
golfvet. Hon blef stel af förskräckelse och en frossbrytning skakade
helahennes kropp. En stund stod hon alldeles orörlig, dragande tungt
efter andan, — så böjde hon sig ned och vände hans ansigte uppåt ; i
det svaga skenet från de glödande vedträna såg hon, att det var stelt
och blåblekt; ögonen stirrade dödt ut i rymden, och munnen gapade
vidöppen emot henne. Hon kände på hans bröst, — hjertat stod stilla. Då
förstod hon, att han var död.

Mödosamt rätade hon upp sig och sjönk ned på stolen. Hennes första
känsla var ånger, en frätande ånger öfver, att hon nyss varit ond på
honom, för första gången på så länge, — och då var han död. Och så
tänkte hon på, att hon legat der uppe i sin varma säng och sofvit,

— sofvit, under det han kämpade mot döden! Hon kände sig tyngd af en
outplånlig skuld,

— nu kunde det aldrig försonas, — aldrig! Hon suckade djupt. Men så tog
hon sig samman, »inte gick det an att sitta der med händerna i kors!»

Först hälde hon vatten på kolen, böjde sig så ned, tog mildt och
varsamt, med en försonande ömhet den döda kroppen i sina armar och bar
honom uppför trappan. Det var den tyngsta bördaj hon burit i hela sitt
lif. Trumf följde efter; han tjöt icke mer, han endast kved sakta och’
vädrade ängsligt i luften, som om han haft känning af döden.Hon lade
liket på sängen, rätade ut lem-marne och bredde lakanet väl öfver, så
att endast ansigtet var obetäckt. Derefter tryckte

- hon ihop ögonlocken, band sin näsduk om huf-vudet, så att munnen icke
skulle gapa, och satte sig så på sängkanten och såg på honom.

Den gamle Rasken!

Att han var död nu! Hon kunde icke fatta det. Hon skulle aldrig mera se
honom vanka omkring i huset eller sitta på sin plats der i köket, —
sitta i vägen förstås, för det hade han då alltid gjort, det gamla
kräket, — gud välsigne honom! Hon kunde icke fatta det, men blotta
tanken derpå uppfylde henne med en tröstlös, pinande tomhet.

Ty väl hade han under alla dessa år ofta varit henne en tung börda, men
hon hade be-höft denna börda för att känna sin kraft. Nu då den blifvit
henne aflyftad, kunde hon icke bära friheten, utan föll trött
tillsammans. Hon kände sig på en gång så gammal, så gammal.

Den gamle Rasken!

Han var icke vacker der han låg, och dock kunde hon icke taga sina ögon
från honom. Han hade likväl en gång varit'hennes hjelte, kommit med
krigarståt och buller in i hennes stilla, fattiga arbetslif, eröfrat
hennes okonstlade sinne, varit orsaken till hennes enda, ärligt
försonade svaghet. Måhända var det justminnet af denna svaghet, som
gjort honom så kär och så nödvändig för henne.

Méd honom var förknippadt minnet af en tid, som nu tedde sig för henne
med ett ljust skimmer af lycka öfver sig. Och äfven på den gamle
Raskens ansigte föll ett återsken af detta skimmer och gjorde det
nästan vackert i hennes ögon.

Derför kunde hon sitta der hela natten och bara se på1 honom utan att
tröttna. Hon ville icke väcka någon; hon hade behof af att vara ensam
med liket.

Endast Trumf höll henne sällskap. Han satt vid hennes fötter och
betraktade henne oafvändt med sina frågande ögon. Då och då vädrade han
uppåt sängen och kved sakta.

Då Metta morgonen derpå fick veta faderns död, brast hon ut i en
våldsam, förtviflad gråt, som aldrig ville sluta. Och dock var det icke
så mycket för fadern som hon grät, det var en lång tids hemliga,
kvalfulla ångest, som nu på en gång blef henne öfvermägtig och
strömmade öfver sina bräddar.

Madamen blef först förvånad öfver denna dotterns smärta och sökte lugna
henne med tröstande ord. Men så blef denna konvulsiviska gråt henne
outhärdligt pinsam, den plågadehenne så mycket mer, som hon sjelf ickc
haft några tårar, och hon utbrast häftigt :

»Men så sluta då! Inte får du honom till lifs igen genom att gråta! Hör
du, sluta då!»

Och hon sökte lyfta upp dottern, som kastat sig ner på soffan och dolt
ansigtet i sina händer. Då hörde hon henne hviska mellan snyftningarne:

»Ah, mamma, om du visste, om du visste!»

Hon bleknade och tog hastigt bort sina händer.

»Hvad, hvad då för slag?» frågade hon andlöst.

Men Mettas enda svar var en lång, stönande snyftning.

Det var tyst en stund, så frågade madamen med en darrning på rösten,
liksom rädd för sina egna ord:

»Herre Gud, barn, du har väl inte råkat i olycka?»

Metta grät icke mera, hon endast böjde sig djupare ned.

Madamen rätade med en suck upp sig: Det var således på det sättet! Ah,
nu tyckte hon att hon länge anat det, att det länge legat hotande öfver
henne, att hon vetat att det skulle komma!

Måhända var det derför som, sedan den första smärtan af slaget gått
öfver, hon på en gäng uppfyldes af en slö likgiltighet, i hvilkenendast
rymdes ett begär att så snart som möjligt komma ifrån det hela.

Hon gick en stund af och an på golfvet, liksom om hon öfverlade, men
utan att dock tänka alls. Hon gick icke längre så rak som förr, denna
enda natt hade åldrat henne mer än många arbetsår, hon kände sig så
gammal och så trött! Och så skulle detta komma just nu!

Metta hade rest sig upp och följde henne ängsligt med ögonen. Hon kände
en sådan längtan efter att få slutas i hennes armar och gråta ut, icke
häftigt som nyss, utan lugnt och stilla.

Slutligen stannade madamen åter framför henne och frågade tonlöst, utan
att se på henne:

»Är det Johannes?»

Metta hade varit färdig att bekänna allt. Men vid detta namn uppfyldes
hon af ett doft trots. Hon svarade ingenting, men såg endast stelt pä
modern och nickade.

Madamen drog en djup suck af lättnad. Gud ske lofl Då kunde ju allt bli
bra igen! Och lika plötsligt som hon nyss blifvit förbittrad på
dottern, lika plötsligt kände hon sig nu uppfyllas af medlidande med
henne. Hon satte sig bredvid henne på soffan, lade armen om hennes lif
och talade till henne med smekande, tröstande ord.»Stackars liten, och
det har du gått så länge och burit för dig sjelf och inte vågat tala om
för mig! Ah vet du, först skrämde du mig så, — men det är ju ingen
skada skedd, allt kan ju bli bra igen! Ni far gifta er och det så snart
som möjligt, och sen är ju allt bra igen!»

Men hennes ömhet frös bort vid den köld, som strömmade ut från Metta.
Orden sinade ut, hon tog bort sin hand från hennes lif och flyttade sig
ifrån henne på soffan. En stund sutto de så bredvid hvarandra, tysta,
orörliga stirrande framför sig i slö tungsinthet.

Och åter erfor madamen detta begär att så snart som möjligt komma ifrån
alltsammans, bara få det ifrån sig. Hon reste sig upp och sade kort:

»Jag går nu och talar med Johannes, och så snart som möjligt gifter ni
er. Och dermed är den saken slut!*

Hon gick mot dörren. Metta såg efter henne, gjorde en rörelse som för
att hålla henne kvar, men lät så händerna slappt sjunka ner i skötet.

Nere i boden fann madamen Johannes ensam. Hon gick rätt fram till honom
och sade:

»Metta har talt om alltsammans för mig.» Hon märkte, att Johannes
ryckte till, och såg misstroget på honom. Men han betvang sin
öfverraskning och lyckades återgifva sitt ansigtedess vanliga uttryck,
under det han i smyg forskande betraktade madamen, liksom ville han
läsa hennes tankar.

Hon fortsatte: »Jag hade intet väntat det af dig, Johannes, men nu är
det gjordt, så det är inte värdt att tala om den saken mera. Om söndag
gå vi till pastorn och ta’ ut lysning för er, — och sen far ni gifta
er, — så snart som möjligt.»

Hon såg sig omkring i boden med en lång blick och det gled en skugga af
sorg öfver hennes ansigte.

»Hvad boden beträffar, så far du väl öfverta’ den, då ni blifvit gifta.
Jag börjar bli gammal, jag, och behöfva hvila mig!»

Det blixtrade till i Johannes ögon. — Ändt-ligen! — Men han vågade icke
visa sin glädje, utan svarade endast:

»Som ni vill, madam!»

Dermed skildes de åt. Johannes stannade kvar nere i boden, och madamen
gick åter upp till sin gamla Rask.

Han var lycklig han, som var ifrån allt sammans, och inte behöfde
skiljas från det sä der bit för bit, medan han ännu var i lifvet!En
månad derefter vigdes Johannes och Metta.

Det var på aftonen samma dag, som vigseln egt rum. De voro för första
gången en* samma; madamen hade nyss lemnat dem, de kunde ännu höra
hennes steg i trappan.

Johannes stod framme vid fönstret. Det var alldeles mörkt utanför, och
i den svarta rutan såg han en spegelbild af rummet bakom sig. Han såg
ljusen på bordet, som belyste Mettas gestalt, der hon satt i soffan;
men han kunde icke se hennes ansigte, som var bort-vändt från honom,
han såg endast den ljusa konturen af hennes slätkammade hår. Han såg
den öppna dörren in till sofkammaren, som var mörk med endast en svag
ljusstrimma på golfvet.

Och som han stod der, fick han plötsligt den föreställningen, att han
var der utanför, i mörkret och stod och såg in i detta upplysta rum.
Han tyckte, det såg så lugnt och fridfullt ut der inne, med denna
orörliga liksom i väntan försjunkna kvinnogestalt, och detta ljus, som
klart belyste henne och lemnade det öfriga af rummet i en matt
skymning, och detta rum der innanför, som såg så hemlighetsfullt, så
lockande ut med sitt mörker. Han glömde ett ögonblick allt det andra,
som under denna tid enväldigt uppfyllt hans tankar, allt detta som han
sträfvat efter och nu uppnått, och hans bröst sväldeaf längtan efter en
lycka, hvars väsende han knappt^anade, och som han aldrig erfarit, men
som rymdes inom detta rurti. Men han stod utanför, — utanför!

Då vände han sig om och återkom till verkligheten. Nej, han var ju icke
utanför längre, — det var ju hans, detta rum, det var hans hustru som
satt der i soffan, — det var på honom den väntade denna mörka
sofkam-mare der inne. Och han fattades af ett girigt begär att njuta af
denna lycka, som nu var hans, — den glupska, rofgiriga lystnaden hos
den, som är van att hungra och plötsligt ser ett rikt bord framför sig.

Han såg på Metta, hon mötte hans blick och reste sig upp, skrämd,
beredande sig till kamp.

»Rör mig inte!» skrek hon till, då han tog ett steg emot henne. »Rör
mig inte!» skrek hon för andra gången, då han var tätt in på henne, och
hon sträckte afvärjande ut händerna framför sig. Men innan hon hunnit
sätta sig till motvärn, hade han slagit sina armar om hennes, tryckande
dem tätt till hennes kropp, så att hon icke kunde röra sig. Och
fasthållande henne på detta sätt, kramande henne hårdt in till sig,
böjde han långsamt ned sitt ansigte öfver hennes tillbakalutade hufvud,
un* der det han såg henne stint i ögonen. Han kände i detta ögonblick
egentligen ingen lidelse,— han endast njöt af att på detta sätt hafva
henne i sitt våld, — han fann en slags upprättelse för den känsla af
förödmjukelse, som hela denna dag icke lemnat honom, i att sålunda
hålla henne magtlös i sina armar. Metta var förfärligt blek, men hon
tog icke sina ögon från hans, hon endast böjde hufvudet allt längre
bakut. Men hans ansigte kom allt närmare, hon kände hans andedrägt på
sina kinder, — hans ögon voro så tätt in på hennes, att det skymlade
för hennes blickar, — då var det som om en ström af vrede och
förbittring trängde sig upp i hennes strupe och ville kväfva henne, och
utom sig, nästan utan att veta, hvad hon gjorde, uppgaf hon ett
oartikuleradt utrop och — spottade honom i ansigtet.

I samma ögonblick hon gjort det, betogs hon af en dödlig förskräckelse,
och då hon plötsligt kände sig fri ur hans grepp, vände hon sig bort
och rusade in i det inre rummet, hvars dörr hon i feberaktig brådska
stängde efter sig.

Johannes stod orörlig kvar, ända tills han hörde nyckeln vridas om i
låset. Då sprang han fram i ett anfall af ursinne och bände med all sin
kraft mot dörren, så att den knakade i sina fogar och hotade att gifva
efter. Men ögonblicket derpå var all hans kraft som borta, vreden
försvann, och det kom en förlamande tyngd öfver både hans kropp och
sinne.Han gick bort från dörren, i det han med rockärmen aftorkade sitt
ansigte. Han erfor en förfärlig vämjelse vid sig sjelf, blotta
medvetandet af hans egen tillvaro var honom en outhärdlig plåga.

Han satte sig i soffan, lade armarna i knäet och stirrade slött ned i
golfvet. Han hade ett egendomligt, dunkelt begrepp om, att det var
något, som dog bort inom honom, efterlem-nande en kall tomhet, — en hel
känsloverld, som förstenades och aldrig åter skulle kunna väckas till
lif igen. Men han försökte icke kämpa emot, den gaf honom en bitter
njutning, denna känsla.

Han tyckte sig höra ett ljud från det inre rummet, och lyssnade. Men så
undrade han öfver, hvarför han gjorde det, och så tänkte han, så klart
och bestämdt, som om han uttalat orden: att han aldrig mer skulle älska
någon menniska, eller ens hysa tillgifvenhet för någon, eller ens hafva
en tanke för någon!

Nej, nu hörde han ett buller igen, men det var icke der inifrån, det
kom nedifrån, — det lät som om det varit någon i boden. Han sprang upp,
gripen af en misstänksam oro, af en plågsam afund vid blotta tanken,
att någon kunde vara der inne, tog ett ljus och gick mot dörren. Hans
stöflar knarrade; han satte sig på en stol och drog dem af sig. Derpå
tog han åter ljuset och smög sig i strump-lästen utför trappan. Utanför
boden stannade han åter och lyssnade; han hörde tydligt steg och ryckte
i ett tag upp dörren. Midt emot honom stod madamen, äfven hon med ett
ljus i handen.

Hon ryggade tillbaka, då hon fick se honom och undvek hans blick,
liksom öfverraskad under begåendet af en oloflig handling. Hon hade
varit der för att taga afsked.

Så slog det henne, att det var besynnerligt, att han nu, vid detta
tillfälle, kom dit ner; och hon tänkte på det buller, hon hört der
uppifrån.

»Hvad ska’ du här att göra?» frågade hon osäkert.

»Hvad ska’ ni här att göra,» svarade han skarpt och utfordrande, i det
han fortfarande med den ena handen höll i dörren.

Madamen blossade upp och ämnade gifva ett häftigt svar, men då hon i
det samma kom att se på Johannes, fastnade orden på hennes läppar. Hon
kände sig bunden af, hon visste icke hvad, något dunkelt, osynligt, som
länge snärjt sig omkring henne och nu höll henne fast. Och hon kände så
väl, att detta var ett afgörande ögonblick, att gaf hon nu vika, hade
hon gjort det för alltid.

Johannes stod fortfarande kvar, väntande. Madamen såg än ett par gånger
skyggt på honom, men kunde icke uthärda hans blick,som hade något
hvasst, stickande i sig. Och med nedböjdt hufvud gick hon förbi honom
och försvann tyst i sitt rum.

Han såg hånfullt och triumferande efter henne, gick så in i boden och
stängde dörren efter sig.PENNING-KARR.,Brytningar.

Ie/cörsiiri3kan

lockan var elfva och doktor Borg skulle just gå och lägga sig, då han
hörde en vagn komma rullande i stark fart fram åt gatan och stanna
utanför porten till det hus, som* han bebodde.

»Ett sjukbud» tänkte han resigneradt och lyssnade, hållande i handen
det uppdragna uret, som han just ämnat lägga ifrån sig på
nattduksbordet.

Några ögonblick förflöto; så ringde det häftigt på tamburklockan. Det
var, som han förmodat I Stoppande uret tillbaka i fickan, gick han
sjelf för att öppna.

Det var skumt i farstun, och i första ögonblicket kunde han icke
urskilja mer af den främmande än en stor, hela personen uppslu-kande
pels, hvars krage var uppslagen omkring ansigtet.

»Träffas doktorn hemma?» frågade en brådskande, upprörd stämma.

»Det är jag. Hvad är det fråga om?»

Ett utrop af lättnad undslapp den främmande, och han steg in i
tamburen.

»Gud ske lof, att jag träffade er. Ni måste komma med nu på
ögonblicket, — min hustru ligger illa sjuk, — i barnsäng, — och jag är
rädd att — men, för Guds skull skynda er!»

Doktorn ryckte till sig hatt och öfverrock.

»Hvar är det?» frågade han, under det han tog på sig rocken.

»Vid Torpa, en half mil utom staden; mitt namn är Karr, Johannes Karr.»

* Doktorn gjorde en lätt bugning och såg nyfiket på den främmande.
Denne hade nu tagit af sig resmössan och for i nervös oro med fingrarne
genom håret.

Doktorn urskiljde ett skarpt, slätrakadt ansigte med hårda, något
sammantryckta drag, som nu voro hopdragna i ångestfull spänning. Det
gjorde ett frånstötande intryck på honom.

Men han hade icke tid att göra några vidare iakttagelser. I det han bad
den främmande vänta ett ögonblick, sprang han in i sitt rum för att
stoppa på sig sitt instrumentetui och hvad han annars kunde
behöfva.BRYTNING AU.

Då han kom tillbaka, hade Karr redan gått ned. Han skyndade efter. En
med två hästar förspänd vagn stod utanför porten. Karr manade otåligt
på honom; de stego upp i vagnen, som skramlande satte sig i gång på de
ojemna gatstenarne.

Det var i slutet af November. En våld-sam vestlig storm, tung af ett
fint, till hälften fruset regn svepte in från slätten, trängdes ihop på
de smala gatorna, kastade sig tjutande om hörnen och försökte med ett
af motståndet ökadt raseri att blåsa ut de gula oljelyktorna, som
spredo ett matt, famlande sken omkring sig. En och annan hade redan
slocknat, och de öfriga förde étt tynande lif, fladdrande liksom i
förtviflan och kippande efter andan mellan de häftiga vindstötarne.

Staden låg redan i sömn omkring dem, och vagnens skramlande gaf ett
dånande genljud mot de mörka husraderna, tills det på en gång helt
tvärt upphörde, och hjulen döko ned i landsvägens djupa möja. Skenet
från vags-lyktorna gled öfver några enstaka lindar, öfver en .gyttring
tegelröda fabriker, och förlorade sig så alldeles i ett tomt mörker.

De voro ute på slätten.

Vinden förlorade något af sin stötvisa våldsamhet, sedan den nu fatt
friare spelrum, och slog i stället empt dem med en jemn, lössläppt
styrka. 'Det var som om vagnen måst tränga

Johannes Karr. 6sig fram genom en kompakt, af väta drypande massa.
Regnet piskade dem i ansigtet, och de måste stundom vända hufvudet åt
sidan för att icke andedrägten skulle förtagas dem.

Doktorn vände sig till sin följeslagare och framstälde några frågor
angående den sjukas tillstånd. Han erhöll orediga, förvirrade svan
hvaraf han just icke vann någon upplysning. Men då han derefter gjorde
ett försök att fortsätta samtalet, rönte han så föga tillmötesgående,
att han tyst drog sig tillbaka i sitt hörn och öfverlemnade sig åt sina
betraktelser.

Namnet på den man, som satt bredvid honom, var honom icke obekant. Det
var namnet på en af traktens rikaste handlande, — Penning-Karr, som han
kallades. Men som han sjelf endast en kort tid varit bosatt der, hade
han icke förr än nu sammanträffat med honom. Han hade dock hört
åtskilligt talas om^ionom, och som såväl mannen sjelf, som de
omständigheter, hvarunder han nu råkade honom, väckte hans intresse,
försökte han draga sig till minnes, hvad han hört.

Det var alltsammans föga fördelaktigt. Först och främst var det en ful
historia om en mordbrand, som han som yngling anlagt, och för hvars
skull han blifvit dömd till tre års straffarbete. Detta var dock så
pass långt tillbaka, att skvallret endast undantagsvis sysslade dermed.
Färskare var då historien medhans giftermål för en åtta år sedan, som
varit det första steget till hans uppkomst. Han hade gift sig med
dottern till en landthand-lerska, madam Rask, hos hvilken han efter
ut-tjent straff (att plats. Men man tviflade, att det gått riktigt till
med detta giftermål, ty endast en tre månader efter sedan det egt rum.
föddes ett barn till verlden, som man påstod, att Karr icke haft någon
del i, och som dog redan efter ett halft år. Ett år derefter dog äfven
madam Rask, som man sade af sorg öfver dotterns felsteg, och efter
henne ärfde Karr en icke så obetydlig summa penningar, hvarmed han
började drifva affarer i stort. Ännu två år behöll han boden, men sedan
öfverlemnade han den åt annan person, ehuru-väl blott till namnet, sade
man, och egnade sig uteslutande åt en-gros-handeln. Han spekulerade
hufvudsakligen i spannmål, och det med sådan framgång att han redan
ansågs som en af traktens största och solidaste köpmän <och som egare
af en i hastig tillväxt stadd förmögenhet.

Om hans husliga lif visste man icke mycket att berätta. Hans hustru
hade varit mycket klen allt sedan sin första barnsäng och lefde afskild
från allt umgänge, utan annat sällskap än Karrs gamla mor, som varit
fattighjon och som han några ar efter sitt giftermål upptagit i
huset.Några barn hade de icke fått under alla dessa år, och det
uppväckte derför en viss förvåning, då det blef kändt, att fru Karr
befann

sig i välsignadt tillstånd. —---

Emellertid hade vagnen fortsatt sin väg mellan nyplöjda åkrar och
vissnade fält, här och der afbrutna af en åkerlapp, der höstsäden
spirade upp med en frisk, vårlig grönska midt i förgängelsen rundt
omkring. Enstaka ljus skymtade fram genom mörkret. Regnet strömmade ned
lika tätt, lika obevekligt fint, och vagnslyktorna speglade sig i
vattenpussarnes blanka ytor. Tystnaden afbröts endast, då Karr otåligt
manade på kusken, som med ett halfhögt knotande piskade på sina
uttröttade hästar, från hvilkas ryggar det ångade i den disiga luften.

Slutligen framträdde en mörk massa mot horizonten; då vagnen kom
närmare började den dela på sig, några trädtoppar aftecknade sig
dunkelt mot den mörka himmelen, och en vattenyta skymtade fram här och
der mellan trädstammarne.

Vagnen svängde in på en smalare biväg, rullade genom en öppen grind och
stannade framför ett hvitrappadt tvåvånings stenhus.

De hoppade ur vagnen och gingo in. I tamburen mottogos de af en gammal
gumma, hopskrumpen och krokryggig, sådan som man ofta ser dem på
landsbygden, liksom svigtandeunder bördan af ett långt arbetslif. Hon
såg alldeles förskrämd ut, och blef det än mer, då Karr började
öfverhopa henne med frågor. Slutligen fick hon dock fram, att
barnmorskan kommit och varit inne hos den sjuka, men icke vågat
företaga något förr än doktorn kom.

Då de fått af sig sina genomvåta ytterplagg, öppnade gumman dörren in
till en stor sal, som var svagt upplyst af det flammande skenet från en
brasa. Sedan hon rört om i denna, stapplade hon öfver rummet och
försvann genom en dörr midt emot den, som ledde till tamburen. Karr
gjorde en antydande rörelse ditåt och sade hviskande:

»Det är der inne!»

Doktorn nickade. Han hade gått och ställt sig framför brasan, för att
icke föra kyla med sig in i sjukrummet. Han såg sig omkring i rummet;
det var stort och tomt och gjorde ett nedstämmande intryck på honom.
Karr stod midt emot honom och såg väntande på honom, under det han
nervöst gned sina händer emot hvarandra. Med en suck af lättnad såg han
slutligen doktorn lemna sin plats och gå mot den anvisade dörren. Men
sjelf följde han icke med, och då doktorn vände sig om och frågade, om
han icke ville vara närvarande, gjorde han en afvärjande rörelse och
svarade:»Nej, nej, jag väntar här ute. Jag litar fullkomligt på er,»
fortsatte han nästan inställ-samt, »icke sant, ni tror ju, att det går
bra?»

»Jag tror ingenting ännu,» svarade doktorn kort, öppnade dörren och
gick in.

Då Karr blifvit ensam, drog han djupt efter andan, som om en tyngd
blifvit honom aflyftad. Nu då läkarn var der inne, intogs han af denna
blinda förtröstan, som läkarens närvaro stundom inger, och i hvilken
ingår mycken sjelfvisk glädje öfver att se ansvaret lagdt på någon
annan.

Han gick och satte sig i en stol bredvid kakelugnen, lutade hufvudet
tillbaka och slöt ögonen. Den förfärliga oron och spänningen, som han
de sista timmarne gått i, efterföljdes nu af en matt, välbehaglig
trötthet. Till en början ansträngde han sig för att lyssna, men då allt
fortfor att vara tyst der inne, slappades så småningom hans
uppmärksamhet, och han försjönk i drömmar. Det kom ett vekt, lyckligt
uttryck öfver hans ansigte.

Han drömde, att han hade en son. En son, en son! Detta ord ljöd inom
honom som en ljus, klingande ton, uppfylde honom med en ny, aldrig förr
erfaren lycka. Han hade en känsla som om lifvet blifvit fullare och
rikare, fått ett ljus öfver sig, som det förr icke egt.

Ah, egentligen hade han länge önskat, att han hade en son. Första
gången var det, dådet dér barnet föddes, som bar hans namn, men som
dock icke var hans. Då hade faders-känslan väckts till lif, behofvet af
att skapa, att lemna efter sig någon, som var kött af hans kött, som
skulle fortsätta hans lif, taga arf efter honom, och den hade hållits
vid magt genom åsynen af detta barn, hvars tillvaro kränkte och hånade
den. Då han såg den lilla, ömkliga stackaren, hvars lifsgnista var så
svag, att den ständigt hotade att slockna, tänkte han med förbittring
på, hur hans son skulle hafva sett ut; i allt en motsats till denne,
lika stor som denne var liten, lika stark som denne var svag, lika
bestämd att komma fram i lifvet, komma upp på höjderna, högre än han
sjelf någonsin skulle kunna det, som denne var bestämd att duka under.

Han hatade den lille, och hans död skänkte honom tillfredsställelsen af
en hämd. Han tyckte, det låg en slags upprättelse deri, måhända derför
att han kände sig behöfva en upprättelse.

Men under de rastlösa arbetsår, som nu följde, gick han så helt och
hållet upp i kampen för sin uppkomst, satte så odeladt in alla sina
krafter, alla sina tankar, hela sin menniska i denna kamp, att det blef
intet öfrigt för något annat. Endast ibland hade han en dunkel känsla
af, att det var något, som fattades honom, något som förringade värdet
af hans framgång, och ibland kände han sig förfärligt ensam.Och så var
det för ett år sedan, som det blef fullt klart för honom, att det var
en son, som han saknade, en son att arbeta för, sträfvaför.

Det var en dag, som han hade en affär att uträtta i en socken som låg
några mil bort, på andra sidan af slätten. Han hade farit hemifrån
tidigt på morgonen; trött och söfd af trillans enformiga skakande satt
han och halfsof på sitsen bredvid pojken som körde. Då kände han på en
gång en egendomlig maning, en plötslig oro i bröstet, som kom honom att
se upp. Det gick en stöt igenom honom, — han kände igen dessa åkrar,
och landsvägens krök-ning der uppe på backen och gården, som låg der
borta på andra sidan gärdet. Han var inne på Olsons egor.

Det var första gången allt sedan den der natten, som blifvit så
ödesdiger för hela hans lif. Han hade ängsligt undvikit att komma dit
åt trakten, han hade aldrig sökt få några underrättelser derifrån. han
hade försökt att glömma hela den perioden af sitt lif, så fullkomligt,
som om den aldrig varit till. Men nu trängde sig minnet deraf så
lefvande på honom, som om det varit i går, det hände. Han ville säga åt
pojken att vända om och köra sin väg, men han återhölls af en
omotståndlig nyfikenhet, — den plågsamma sinnesrörelse, han erfor, hade
på samma gång något egendomligt lockande i sig-Och han lät vagnen
fortsätta. Med giriga ögon såg hän sig omkring; han erfor en känsla som
om han kommit tillbaka till sitt hem, efter mänga, långa års bortvaro.
Då det var något, som han kände igen, något som var sig. alldeles likt
som förr, blef han vek om hjertat och skulle velat hoppa ur vagnen för
att gå dit, få röra vid det, helsa på det; men de förändringar, som
inträdt under årens lopp, plågade honom, upprörde honom, som ett våld.
begånget af främmande händer.

Ju närmare han kom sjelfva gården, dess våldsammare blef hans
sinnesrörelse. Han hade knappt vågat betrakta byggningarne förut ; nu
gjorde han våld på sig och fäste sina ögon på den plats, der den gamla
ladan stått. Han väntade sig .nästan att se de svartnade spillrorna
efter branden ännu ligga kvar på marken, och det var med en djup suck
af lättnad han såg en ny, rödmålad lada med spåntak resa sig, der den
gamla stått.

Nu var han nästan framme vid gården. Han hadé länge hört ett doft
buller, i hvilket stundom ett egendomligt hväsande ljud blandade sig,
men han hade icke gifvit akt derpå. Nu sade han högt: »De hålla på att
tröska!» Han visste att landsvägen gick tätt förbi tröskverket, som
ännu var skymdt af ett annat uthus. Ett ögonblick derefter såg han det.
I vandringen gingo en piga och en pojke, somsåg ut att vara en fjorton,
femton år. Strax innan Karr kom fram till tröskverket, hojtade någon
inifrån och de stannade. Pojken tog af sig mössan och kliade sig i sitt
lingula hår. under det han med loj nyfikenhet betraktade Karr. Lydande
en plötslig impuls, lät denne vagnen stanna midt framför honom.

»Tjenar du hos Olson, min gosse?» frågade han.

Pojken såg på honom och flinade föraktligt.

»Ah nej,» svarade han drygt, »jag är allt hans son, jag!»

Karr ryckte till. Hans son! Ja, naturligtvis, han skulle vara så stor
nu! Han betraktade honom girigt; han var lik Olson, drag för drag.

»Hvad heter du?» frågade han häftigt.

Pojken bligade på honom med stora ögon.

»Johan Viktor!» svarade han dröjande.

»Hvar är din far?» fortsatte Karr som förut, rösten stockade sig i
halsen på honom.

»Han ä’ väl inne vid matningen, kan jag tro!» svarade pojken allt mera
motvilligt. »Jaså, si der kommer han!» fortsatte han och såg uppåt
boningshuset. »Far, far!» ropade han, »kom hit!»

Karr följde riktningen af hans blick. I farstudörren såg han Olson.
Denne var sig alldeles lik, endast något äldre än förr, och icke fullt
så rak; ryggen svälde upp vid nackenBRYTNINGAR.

och skuldrorna, som om han haft en kudde under västen, och hufvudet
hade blifvit nedtryckt mot bröstet, som af en tyngd. Han hade
synbarligen varit inne och druckit, ty han torkade sig om munnen med
afvigan af handen, under det han med en något kisande blick såg bort åt
logen. Ansigtet var grått af dam och han hade halmstrån och agnar i
håret.

Karr såg ett ögonblick på honom, så ryckte han häftigt tömmarna till
sig, piskade på hästen och körde derifrån i ursinnig fart, stannande
först, då han kommit utom Olsons egor.

Detta möte bragte hela hans sinne ur jemvigt. Han kunde icke arbeta
längre, affärerna blefvo honom förhatliga. Han hade en känsla af
förfärlig tomhet inom sig och omkring sig. Ah, hvarför hade han icke
fatt en sonl Han måste hafva en son, denna tanke förföljde honom natt
och dag, det stod för honom som den enda räddningen, som ett
oaf-visligt kraf. Bara han såg ett barn, kom hela hans väsende i
uppror.

Men under inflytandet af dessa känslor undergick hans förhållande till
Metta en förändring. Allt sedan brölloppsnatten hade de lefvat
tillsammans som två främmande menni-skor. Hvarje känsla för henne hade
denna natt slocknat hos Karr, han hvarken älskade och hatade henne
längre, han erfor för henne endast en kall likgiltighet. Den första
tidenhade han undvikit henne, som man undviker den, med hvilken man
delar en plågsam hemlighet, men vanan förtog äfven denna känsla af
medbrottslighet, som utgjort ett visst samband dem emellan.

Men den dagen, då han kom hem efter mötet med Olson, såg han på henne
med en blick, i hvilken ett visst intresse lyste fram.# Han kom
plötsligt att tänka på, att hon var hans hustru, — hans hustru, — det
vill säga den kvinna, hvars uppgift var att föda honom barn! Och denna
tanke alstrade i hans sinne en viss tillgifvenhet för henne, som icke
var kärlek, icke stod i samband med hennes person, utan blott tillföll
henne såsom den, genom hvilken hans förhoppningar skulle kunna
förverkligas.

Och han försökte åter att närma sig henne, fast med en viss blygsel,
mot sin vilja erfarande en förödmjukelse, som han icke kunde och icke
ville förklara sig. Han hade förberedt sig på att fa använda mycket
tålamod, mycken undfallenhet, och han sade sig att han skulle tåla hvad
som helst för att uppnå sitt mål, ja, om det behöfdes, tilltvinga sig
sin rätt, och han blef derför helt förvånad, då han fann sig mött på
halfva vägen, då han i stället för det motstånd, han väntat sig, fann
en nästan tacksam undergifvenhet. Först nästan plågade det honom detta,
det oroade honom som en sällsam gåta, men så slog han bort allt grubbel
föratt endast hängifva sig åt sin glädje öfver att se sina
förhoppningars förverkligande möjlig-gjordt.

Och derför blef denna deras äktenskapliga förening blott en kroppslig
beröring, och Karr visste intet om hvad som föregick inom Metta.

Hon visste det knappt sjelf; hon skulle icke sjelf kunnat sä^ja hvarför
och huru. Hon visste blott, att hon under alla dessa år förtärts af
längtan efter något att älska, att hänge sig åt, att hon känt sin
ensamhet som ett våld på sig, ett förkväfvande af det bästa inom sig.
Hon hade känt inom sig ett behof att vara lycklig och göra lycklig, och
hon hade lidit af att icke få tillfredsställa detta behof. Hela hennes
väsende ropade på luft och ljus och värme, på glädje och njutning, —
hon såg sig vara vacker, och led af att se sin skönhet bortkastad, hon
visste, att hon skulle blifvit älskad och afhållen, att alla ansigten
skulle klarnat på hennes väg, att hon skulle spridit en flägt af lycka
omkring sig, som ingen skulle kunnat motstå, och hon såg att allt detta
var henne förnekadt, att hon skulle dö utan att någonsin hafva lefvat.
— Jo, en gång, — och det var derför, som hon nu fick böta så dyrt! Det
var egendomligt detta, hade man dä icke rätt att vara lycklig? Var det
ett brott att älska, att lyda sin instinkt, följa sina känslor? Hon
hade grubblat förgäfves derpå.Detta barn, som hon fÖdt med så mycken
smärta och som hon älskat så innerligt, det hade dött. Och det enda
minne hon hade kvar af det, var sin sjuka kropp. Modern hade gått bort,
utan att de någonsin verkligen lärt känna hvarandra. Var det hennes
fel? Nu, sedan modern vat borta, trodde hon det nästan! Hon mindes hur
förändrad modem varit det sista året, —ja, det var isynnerhet efter
barnets födelse, som denna förändring inträdt. Hon mindes, hur hon,
under den förfärliga matthet, som då under flere dagar hållit henne i
ett tillstånd af dvala, en gång haft den föreställningen, att det var
någon, som låg och grät bredvid hennes säng, och kysste hennes hand och
bad om förlåtelse. Hon trodde då att det varit en dröm, men efter
moderns död kom hon på andra tankar. Hon lade det samman med annat, med
moderns underliga skygghet, som om hon gått och burit på medvetandet om
ett brott, med hennes envishet att vilja intaga en pigas ställning i
huset, hon som förr varit så mån om sin myndighet, med detta och mycket
annat, och hon förstod, att hon blott hade behöft säga ett ord, för att
allt skulle blifvit godt dem emellan. Men detta ord hade hon icke sagt,
icke förstått, att hon skulle säga det, — förr än det var för sent.

Hvarpå berodde det, att allt sålunda gick sönder för henne? Var det
hennes eget feleller var det de andras? Eller var det ingen-deras? Hon
trodde ibland det senare; hon ha^Ie en känsla af, att det fans något
skeft i sjelfva det sätt hvarpå lifvet lefdes, i de förhållanden, som
de växt upp i och som de sågo herskande rundt omkring sig, och sjelfva
ej kunde göra sig fria från. Men hvari detta bestod, det kunde hon icke
fatta klart; — hon endast kände, att hon hemfallit deråt den gången hon
gifvit sitt medgifvande till giftermålet med Johannes, och att det var
detta som sedan hämnat sig.

Då slog det henne, att det måhända skulle kunna försonas detta, om hon
gjorde den man lycklig, med hvilken hon gift sig utan kärlek. Och denna
tanke stälde honom genast i ett annat ljus för henne; han var dock
kanske icke så dålig, som hon trott, han var kanske ett offer för
omständigheterna äfven han. Allt det hos honom, som förr uppväckt
hennes motvilja och förakt, blef nu ett föremål för hennes medlidande,
och från medlidandet hade hon icke så långt till kärlek. Länge
återhölls hon dock af sin stolthet från att närma sig honom, men då han
gjorde det första steget, kastade hon sig i hans armar, lycklig öfver
att ändtligen hafva någon att älska.

Väl fann hon snart, att hans känslor icke voro de samma som hennes, att
han icke förstod henne, att det icke var hennes kärlek,som han sökt,
men hon hoppades på framtiden. Och då hon berättat för honom, att hon
var hafvande, kom det en viss värme i hans sätt mot henne, han blef öm
och omsorgsfull om henne, och hennes hafvandeskap var för dem båda den
lyckligaste tiden under deras äktenskap. Metta kände det nog stundom
bittert, att det blott var som hans barns mor, hon hade något värde för
honom, att han i henne icke såg något annat, icke brydde sig om något
annat, det förödmjukade och sårade henne djupt, men hon fördrog det,
och hon hoppades på framtiden.

* *
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Karr hade länge setat orörlig i samma ställning; hur länge visste han
icke; brasan hade brunnit ut och de glödande vedträna föllo med ett
knappt förnimbart ljud tillsammans. Skenet, som förut flackat öfver tak
och väggar, drog sig närmare in i kakelugnen, öfvergick allt mer i
rödt, domnade bort i en långsam afmattning. Mörkret låg tjockt utanför
fönstren och regnet fortsatte att trumma på fönsterblecket.

Plötsligt spratt Karr till, vid det att dörren öppnades. Motvilligt
tvang han sig tillbaka till verkligheten, reste sig upp och vände sig
mot den inträdande. Det var doktorn. Karr såg forskande på honom och
bleknade, då han såg.att hans ansigte bar prägeln af oro och bekymmer
Den förra, pinsamma ångesten betog honom ånyo.

»Kan jag få tala några ord med er?» sade doktorn i en torr, .
affärsmessig ton, som lät något tvungen.

Karr grep honom hårdt i armen.

»Hvad är det? Är det något?» stammade han.

Men doktorn gjorde sig otåligt lös.

»Inte här,» svarade han. »Jag vill bara ha några upplysningar af er.»

Karr såg på honom. Han kände sig nästan hatfullt stämd mot denne man,
som han nyss trott på som en gud. *

»Kom med dål» sade han kort och kärft och gick förut genom tamburen in
i ett litet rum, möbleradt endast med ett skrifbord och några stolar.
Det var mörkt derinne och det förgick en stund, innan Karr kunde finna
tändstickorna och tända ett ljus som stod på bordet. Hans hand darrade
häftigt. Derefter gick han och stälde sig framme vid fönstret, med
ryggen vänd mot doktorn, som gick af och an på golfvet.

»Er hustru har haft ett barn förut?» började denne.

Karr ryckte nästan omärkligt till, och nickade så.

»Hur många år sedanr»Karr sade det. Doktorn framstälde några
ytterligare frågor, som Karr besvarade, utan att vända sig om eller en
enda gång se på honom. Så följde en stunds tystnad, hvarunder doktorn
fundersamt gick af och an på golfvet. Slutligen stannade han bakom Karr
och sade:

»Jag vill inte dölja för er, att det är ett allvarsamt fall, och att
jag inte kan ansvara för något.»

Karr svarade ingenting. Han lutade huf-vudet tungt mot rutan, i det han
med en nervös rörelse lät handen glida genom håret. Doktorn fortsatte:
%

»Jag beklagar, att jag inte skall ha tillfälle att konsultera med en
annan läkare. Det är högst ogerna, som jag tar ansvaret på mig ensam.
Jag skulle önska, att ni vore närvarande.»

Karr skakade afvärjande på hufvudet. Doktorn fortsatte:

»Jag skulle likväl helst se, att ni vore det. Allt kan visserligen gå
bra, ehuru det alltid blir riskabelt för er hustru med hennes ringa
motståndskraft, men det kan också hända, att jag ser mig nödsakad, att,
att uppoffra barnet, för att — — —

Han af bröts af ett skarpt, klirrande ljud. Karr hade lutat sig så
hårdt mot rutanr att den sprungit sönder. Nu vände sig han sigom och
gick tätt in på doktorn, närmande sitt förstörda ansigte in till hans.

»Jag förbjuder er att röra barnet!» sade han hotande, med kväfd, hes
röst och skälf-vande läppar.

Doktorn ryggade ovilkorligen tillbaka.

»Ni förstår, att det är i yttersta nödfall! Men om det gäller er
hustrus lif, är det min pligt--»

»Jag förbjuder er det!» af bröt honom Karr i ett våldsamt utbrott. »Jag
vill ha mitt barn, hör ni, mitt barn vill jag ha, och ni skall stå mig
till ansvar, om jag icke far det!» Han var alldeles utom sig, hela hans
kropp darrade af raseri.

Doktorn såg på honom, betänkte sig ett ögonblick, ryckte så på axlarne
och gick ut.

Karr såg efter honom med ett triumferande hånleende. Jag fick dig fast
ändå, tänkte han, jag lät inte lura mig af dina spetsfundigheter! Och i
ett behof af att gifva luft åt sin öfver-retning, började han plötsligt
att skratta, skrattade så länge, tills han icke förmådde det längre,
utan skrattet tvärt dog bort på hans läppar. Det var som om en kall
pust farit öfver hans hjerta, han intogs på en gång af en hård,
orygglig beslutsamhet. »Barnet vill jag ha, — barnet!» mumlade han
mellan sammanbitna tänder och började gå af och an på golfvet.Han kände
något vått sippra ner för pannan; mekaniskt tog han upp sin näsduk och
torkade bort det, men tänkte icke vidare der-på, eller var ens medveten
om det.

Ett tag stannade hän i sin vandring och tänkte:

*Men om det nu gäller hennes lif, dä är det ett mord jag har på mitt
samvete? Nå, men barnet då, har jag då rätt att taga dess lif? Hvarför
är då det ena mera orätt än det andra? Hvad är det då, man bråkar för,
jag har ju bara velat, att naturen skall fa hafva sin gång. Jag har ju
gjort alldfcles rätt. Och ändå fördömde han mig, doktorn, det såg jag
på honom. Hvarför är då det ena mera orätt än det andra?»

Han grubblade en stund mödosamt öfver denna fråga utan att kunna finna
något svar. Men han försmådde att söka någon rättfärdig-görelse i denna
ovisshet, han fann tvärtom en tillfredsställelse i den tanken, att han
skulle valt detsamma, äfven om det varit aldrig så orätt.

Barnet ville han ha , — barnet! Med denna tanke slog han bort sitt
grubbel och började åter sin rastlösa vandring. Han var rädd för att
blifva vankelmodig om han stod still, detta rastlösa gående var ett
slags arbete och han kände behof af att vara i verksamhet.

Då kom han att en gång fästa sin blick på näsduken, som han höll i
handen, och hanbleknade plötsligt, då han fick se, att den var röd af
blod. Åsynen af detta blod förorsakade honom en vedervilja, som han
icke kunde bekämpa, och det gick kalla kårar öfver ryggen på honom,
medan han stod der och såg på näsduken i sin hand.

Slutligen återhemtade han sig dock; »dumheter!» mumlade han och kastade
näsduken bort i ett hörn, sedan han först väl torkat sina fingrar, som
också blifvit klibbiga af blod. Men han brydde sig icke om att se
efter, om han skurit sig mycket; blodet hade nu stannat, och skråman i
pannan kändes styf och obehaglig, tills han snart glömde bort den och
icke mer kände af den.

Men den förra kalla beslutsamheten var borta. En pinande ängslan, en
ångestfull tyngd öfver bröstet, liksom under trycket af en
öfver-hängande olycka, förföljde honom, kom hans pulsar att bulta som i
feber. Det blef honom olidligt der inne i rummet och han beslöt att gå
ut. Men väl i tamburen stannade han orörlig och lyssnade med hämmad
andedrägt. Han visste icke om det var inbillning, men han tyckte sig
förnimma en återhållen klagan, kvidande och suckar, som gåfvo genljud
genom hela hans kropp. En feg ångest förlamade honom, och endast med
ansträngning af hela sin vilja förmådde han åter släpa sig in i rummet
och stänga dörren efter sig. Men ännu derinne förföljde honom dessa
ljud; han visste, att det var bara inbillning nu, men han kunde icke
blifva dem kvitt. Halft i förtviflan gick han fram till bordet, satte
sig ned och grep en bundt bref, som lågo der olästa, nyss ankomna med
posten.

Han öppnade dem, det ena efter andra, läste igenom dem och lade dem
ifrån sig, men då han kommit till det sista märkte han, att han icke
förstått ett ord af hvad han läst. Då lutade han sig tillbaka i stolen
och stirrade i tom magtlöshet in i ljuset som stod ocli brann framför
honom på bordet.

Då han hade setat så en stund, fick han se en mal komma flygande från
någon mörk vrå af rummet och börja kretsa omkring lågan, allt närmare
och närmare, tills hettan svedde den och den föll ned på bordet. Men
den var endast domnad, efter några ögonblick vaknade den åter upp, gned
sina vingar, lyfte sig och började åter fladdra omkring ljuset. Karr
satt en stund och såg på den, hans sinne blef på en gång så vekt, så
vemodigt mildt, han fattades af medlidande med det lilla kräket, och
innan det hunnit för andra gången bränna sig, hade han böjt sig fram
och blåst ut ljuset.

Men med detsamma han gjort det, ångrade han sig, ty i samma ögonblick
det blef mörkt, såg han framför sig Mettas ansigte, så lefvande, att
han tyckte sig känna hennes ande-BRYTNINGAJi.
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drägt. Hastigt sträckte han ut handen och famlade efter tändstickorna,
men kunde icke finna dem. Då lutade han sig bakut i stolen och slöt
ögonen för att utestänga denna syn. Men han såg den endast så mycket
tydligare; och han icke endast såg den, han kände den; han kände hennes
blick hvila på sig med detta egendomliga uttryck, som han stundom
varse-blifvit deri och som alltid uppväckt en obestämd oro hos honom,
men hvars mening han icke förstått. Kn sällsam, beslöjad blick, med
detta tunga uttryck, 30m djurögon stundom hafva, detta på samma gång
smärtsamt under-gifna och ängsligt bedjande uttryck, liksom anropade de
om befrielse ur någon kvallfull förtrollning. Man möter någon gång
denna blick och erfar en känsla af skuld, af maning och af hjelplöshet,
och man skyndar sig att gå förbi. Afven Karr hade måhända i djupet af
sitt hjerta erfarit denna känsla, — och gått förbi.

Men nu kom det som en plötslig uppenbarelse öfver honom, det var som om
en slöja dragits bort från hans ögon, och han läste i denna blick,
läste och förstod. Det var, som såge han in i ett oändligt djup af
kärlek och lycka, en hel verld öppnade sig för honom, hvars tillvaro
han aldrig anat. en verld, som legat der bunden, förtrollad, väntande
blott på honom för att vakna till lif.En bitter, aggande ånger betog
honom, han hade en ångestfull känsla af att hafva kastat bort sitt eget
lif, förintat det bästa af sig sjelf. Det var, som såge han en glimt af
en bättre tillvaro, som kunnat blifva hans, — men han hade icke
förstått det, och nu var det för sent, — för sent!

Då hade han plötsligt en känsla af, att någon ropade på honom. Han
reste sig upp, gick igenom tamburen in i salen. Der stannade han vid
dörren och undrade, hvarför han gått dit. Det' var mörkt der inne;
brasan hade nu alldeles brunnit ut, och kolen lyste rödt der borta i
mörkret, men utan att sprida något sken. Då såg han åter framför sig
sin hustrus ansigte, kände åter hennes blick, men denna gång låg det
endast maning i den, och han förstod hvad han velat. Hon måste räddas,
kosta hvad det ville, ännu var det kanske icke för sent, — fick det
icke vara för sent!

Han gick hastigt öfver golfvet, men i detsamma öppnades dörren och
doktorn kom ut. Karr bleknade, då han fick se honom, och fäste ängsligt
forskande sina blickar på hans ansigte. I detsamma hördes der inifrån
ett svagt, pipande läte, det hjelplösa kvidande, hvarmed den nyfödde
helsar lifvet. Karr ryckte till och grep doktorn hård t i armen.

»Är hon död?» frågade han skälfvande.BRYTNINGAR.
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»Nej, hon lefver, det gick bättre än jag vågade hoppas, men ... Nej, ni
far inte gå in,» afbröt doktorn sig och hejdade Karr, som gått fram mot
dörren.

Men denne sköt honom otåligt åt sidan.

»Jag vill se henne,» mumlade han mellan tänderna.

»Men jag förbjuder er att gå in,» svarade doktorn häftigt, och stälde
sig i vägen för honom än en gång. Det uppstod en kort brottning, men
Karr var den starkare och doktorn förmådde icke fasthålla honom. Då
släppte han sitt tag och sade:

»Ni vill då ovilkorligen taga lifvet af henne; i så fall är min närvaro
här öfverflödig, mjuka tjenarel»

Han tog några steg mot tamburdörren. Då blef Karr med ens åter spak som
ett lam.

»Nej, nej, gå inte,» bad han, »jag skall göra allt hvad ni vill, bara
hon inte dör!»

Doktorn ryckte otåligt på axlarne, men stannade.

»Jag råder inte öfver lif och död. Men det fins en möjlighet.
Hufvudsaken är nu att hon inte blir oroad, den minsta sinnesrörelse kan
medföra farliga följder. Se’n få vi se. Kan jag få ett bud till
apoteket?»

Karr hade andäktigt lyssnat till hans ord. Nu följde han honom ut och
afsände budet i en feberaktig brådska. Då doktorn åter gick

Johannes Karr. 7in i sjukrummet, följde han honom till dörren, satte
sig så der utanför och väntade.

Men det dröjde blott ett ögonblick förr än doktorn kom ut igen.

»Jag glömde,» sade han, »ni vill väl se er son.»

Karr spratt till, och såg förvirrad upp på honom, blef först röd och så
blek.

»Nej, nej, inte nu;» stammaelfe han och sträckte afvärjande ut
händerna. »Nej!» återtog han derpå för tredje gången med hård röst.

Doktorn såg förvånad på honom. »En underlig historia, det här,» mumlade
han för sig sjelf i det han åter gick in.

* *

*

Under två dagar och två nätter lemnade Karr nästan icke sin plats vid
dörren. Men han vågade icke gå in, af fruktan att icke kunna bibehålla
sitt lugn. Metta var fortfarande ytterligt svag.

Fram på morgonsidan af den tredje natten väcktes han ur en sömn, som
omotståndligt bemägtigat sig honom, af doktorn, som varit der allt
sedan kvällen.

»Hvad är det?» mumlade han sömnigt.

»Ni måste komma in och hjelpa mig! Det är ingen fara mer för att hon
känner igen er. Febern har kommit, och fa vi inte bugt med den, så
...»Karr reste sig mekaniskt upp och följde doktorn in i sängkammaren,
der en nattlampa spred ett svagt' ljust. Han hade ännu icke hunnit
skaka af sig sömnen, och han var borta från allt samman, förstcd icke,
hvad det var fråga om. Han hade den föreställningen, att det var en
maskin inne i rummet, som arbetade och flåsade, och han tänkte för sig
sjelf, att om de icke slutade med att elda på, skulle den snart springa
i luften. Men så blef han förargad på sig sjelf för denna löjliga
inbillning, och tvang sig med våld in i ett fullt vaket tillstånd.

Det dröjde en stund, innan hans ögon kunde urskilja föremålen. Då fann
han sig stående vid sängfoten, bredvid sig hörde han doktorn syssla med
något vått. I det samma

kom han att tänka på--han såg sig oroligt

omkring, — nej, gud ske lof, barnet var icke der I

Han fäste sina blickar på Metta. Hennes hufvud låg en smula bakåtlutadt
på den hop-knölade kudden, ansigtet var förfärligt rödt och uppsväldt,
— det såg ut, som om blodet ville tränga sig ut genom det spända
skinnet. De inflammerade ögonlocken lågo tungt sänkta, och läpparne
darrade vid de flämtande andedragen.

Han stod orörlig och såg på henne; han tyckte, att det var något som
saknades i detta ansigte, — men hvad?Blicken! for det plötsligt igenom
honom, och han greps ånyo af samma pinsamma ångest, som den kvällen, då
barnet föddes. Han måtte hafva gjort någon rörelse, ty doktorn hyssjade
på honom, och den sjuka vände oroligt på hufvudet, suckade och lyfte
långsamt ögonlocken. Det gick en darrning genom Karrs kropp, och hans
ögon häftades girigt vid hennes. Men den blick, som mötte hans, var
stel och glasartad, utan uttryck, utan igenkännande.

Han vände sig rysande bort.--

* *

*

Under ett helt dygn, hvarunder febern allt jemt tilltog, lemnade Karr
icke Mettas säng. Han kunde icke uthärda den tanken, att hon skulle gå
bort och lemna honom i denna ovisshet. Han ville se hennes ögon med
medvetande deri ännu en gång; blicken, — blicken! — det växte hos honom
till en fix idé, på hvilken han rufvade hela tiden, utan uppehåll, och
ju längre det led mot slutet, dess våldsammare blef hans själsspänning.

Doktorn började frukta, att han led af en börjande sinnesförvirring.

Men hon dog utan att återkomma till medvetandet. Den sista blick, hon
fäste på sin man, var tom och brusten, hade redan något af dödens kyla
i sig. Och han mindes sedanalltjemt denna blick jemte den andra, det
var som funnes det mellan dem något egendomligt, hemlighetsfullt
samband, som han icke förstod och icke sökte förstå, men som dock fans
der,

— det kände han.

Annars tycktes han icke sörja henne. Efter hennes död blef han åter sig
sjelf igen, och de våldsamma sinnesrörelser, doktorn varit vittne till,
tycktes icke hafva efterlemnat några spår. Han egnade sig åter åt sina
affärer, som om ingenting händt. Det enda var, att han icke ville se
barnet.

Först på kvällen samma dag, som begraf-ningen egt rum, — den hade
firats helt tyst och stilla, — gick han upp i den kammare, der det
blifvit inhyst. Genom doktorns försorg hade en amma anskaffats. Hon och
den gamla kvinnan, — som doktorn sedermera fått veta var Karrs mor, —
delade vården om barnet och hade redan hunnit blifva rivaler.

Då Karr kom in, höll amman just på att ge barnet di. Hon blef synbart
öfverraskad, men låtsades så ingenting om utan fortsatte. Karr stannade
några steg ifrån henne, men undvek hennes blick, och betraktade endast
oafvändt den lille, som med kropp och själ gick upp i sin
sysselsättning och icke tog någon notis om honom.

»Det är en dugtig pojke,» började slutligen amman inställsamt. »Frisk
som en nöt-kärna, och så’n aptit han har, det är alldeles märkvärdigt!»

»Han blir allt lik brukspatron,» fortsatte hon efter några ögonblicks
väntan på svar.

»Blir han?» utbrast Karr plötsligt och fick tårar i ögonen. Och då den
lilla nu slutat dia, och amman lyfte upp honom, tog han honom i sina
armar och kysste honom .så våldsamt, att han böljade skrika. Och trots
ammans protester och den lilles skrik, höll han honom länge i sina
armar och betraktade honom med lidelsefull ömhet, den bittra,
tyranniska ömhet, man hyser för det, som kostat en mycket, — allt för
mycket.

$ *
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Från denna stund kom det något oroligt, nervöst i Karrs väsende, något,
som 'förr varit honom alldeles främmande. Han hade kommit sig upp genom
en seg, okuflig ihärdighet, genom en egendomlig förmåga att fästa sin
blick på ett bestämdt mål, och så icke se något annat än detta, rikta
hela sin vilja, alla sina tankar och alla sina begär blott på detta,
tills han uppnått det. Han såg aldrig längre framåt, aldrig åt sidorna,
hvarje mål var för tillfället det enda och yttersta, ända tills det
blifvit upp-nådt och ett nytt trädde i dess ställe. Och med denna
förmåga af koncentrering var förenadBRYTNINGAR.

en vaksam, misstrogen försigtighet. Han misstrodde allt och alla, anade
försåt och snaror öfver allt i sin väg, och kände sig först noga före
innan han tog ett steg.

Men nu var det ej längre så; nu hade den beräknande viljan gifvit vika
för en feberaktig åtrå, en lidelse, som tog alla hans själs-och
kroppskrafter i besittning, gjorde honom till slaf under sitt välde.
Han kastade sig med ett slags raseri in i affärerna, arbetade rastlöst,
dag och natt, utan att kunna njuta någon hvila. Han var som en full
menniska, som då hon en gång börjat springa, icke kan hålla sig uppe
annat än genom fortsatt springande; i samma ögonblick hon stannar,
faller hon. Han kastade sig in i vidlyftiga spekulationer, satte stora
summor på spel, vann ännu större, men kände sig aldrig nöjd, icke ens
glad öfver det han vunnit. Han förlorade sin kallblodighet gent emot
penningen, den steg honom åt hufvudet som en rusdryck.

Han hade penningfeber.

Men stundom, midt i arbetet, under det han satt lutad öfver sina
siffror, kunde det fara ett ryck genom honom, och han var på en gång
borta från allt. Då såg han framför sig ett par ögon, sorgsna och
förebrående, en blick, som brände honom lik en anklagelse, och ett
tvifvel steg upp och tog form i hans sinne. Var det värdt att
eftersträfva, detta, hvaråthan egnade sitt lif? Och nästan med ursinne
kastade han sig åter öfver arbetet, för att förjaga detta smygande
tvifvel, som haft icke ville, icke vågade gifva fäste. Han kastade det
med förbittring ifrån sig, och dock fans det ständigt der, det var det
som låg på botten af hans lidelse, gaf den näring och ständigt förnyad
styrka.

Ty i lidelsen ligger ofta doldt ett tvifvel om värdet hos det, som man
åtrår.

Så småningom gick dock krisen öfver, upphetsningen efterlemnade
afmattning och med afmattningen återkom lugnet. Tviflet förlorade allt
mer sin karakter af tvifvel, blef förvillande likt tro. En dag tog han
en öfversigt af 'sin affärsställning och såg med förskräckelse, hur
invecklad den var; det föreföll honom som om han en tid lidit af en
sinnesförvirring, från hvilken han dock nu, gud ske lof, tillfrisknat.
Men det dröjde flere dar, innan han kunde hemta sig från sin
förskräckelse, och först efter en tids försigtigt manövrerande kände
han sig åter på fast mark, och kunde egna sig åt sitt arbete, lugnt,
metodiskt och beräknande som förr.

Och att han nu var riktigt frisk igen, märkte han derpå, att han allt
mera sällan såg de der ögonen, tills de slutligen alldeles voro borta.

Det var samtidigt som hans son åter började intaga ett allt större rum
i hans tankar.Ty hans fadersglädje, som ett ögonblick häftigt blossat
upp, hade se’n lika hastigt slocknat igen. Han kunde sjelf icke förstå,
hur det kom sig; han hade ju förr nästan varit sjuk af längtan efter en
son, en son att arbeta för, samla för, blifva rik för, och nu, då han
hade en, nu var det nästan som en missräkning, en krossad illusion. Och
det egendomliga var, att i barnets närvaro kände han samma ånger, samma
aggande sjelfforebråelser, som — de der ögonen uppväckte hos honom.
Derför undvek han ängsligt all beröring med barnet, ja, blotta tanken
på det plågade honom.

Det gick dock öfver äfven detta, han blef »menniska» igen, och då först
böljade han i verkligheten erfara den glädje, han förut endast känt
genom saknaden, glädjen öfver att hafva en son, en arfvinge. Men hvad
han icke mera erfor, det var den glädje, som uppfyllt honom, då han
första gången höll barnet i sina armar, denna varma, rika ömhet; då han
nu såg på den lille, var det med mera stolthet än ömhet, mera beundran
än kärlek.

Gossen hade blifvit döpt till Axel Emanuel. Af fadern kallades han
Axel, af amman Akke och af farmodern Manuel. Vid födseln hade han varit
liten och späd, men redan efter ett par veckors tid hade han ätit upp
sig i en otrolig grad, blifvit stark och frodig. Det var som om han
länge varit satt på svältkur, han hadeen märkvärdig aptit och egnade
sig den första tiden alldeles odeladt åt dess tillfredsställande. Ehuru
han annars var ganska lätt tillfredsstäld kunde han skrika i timtal, om
man nekade honom bröstet, det var fatängt man sökte stoppa något annat
i munnen på honom, han lät icke narra sig utan skrek och skrek, ända
tills han fick sin vilja fram. Då var han genast åter solsken, och man
kunde se på honom, hur han njöt, njöt i långa, fulla drag,
tillkännagif-vande sin belåtenhet genom stånkningar och andra
oartikulerade ljud. Med tiden förstod han att göra denna njutning allt
mera raffinerad, han ville ligga vid bröstet äfven om han icke var
hungrig, ja, till och med under det han sof. Då han ätit sig mätt, låg
han alldeles stilla, famnande bröstet med ett lycksaligt leende på sitt
lilla runda, röda ansigte, tills ögonen slutligen föllo till hopa och
han somnade. Men försökte man då flytta honom, var han ögonblickligen
vaken och skrek; först efter en god halftimmas sömn var han så pass
medvetslös, att man varsamt kunde förflytta honom till vaggan, utan att
han vaknade. Och då hade han den förtjensten, att han sof både länge
och väl.

Detta gick dock icke för sig utan protester från ammans sida, och som
hon sjelf just icke led brist på egen vilja, hade det troligen kommit
till starka sammanstötningar, om icke far-modern varit. Men hon hade
från första dagen fattat ett obeskrifligt hat till amman, och då hon
fann sig undanträngd från första platsen i barnkammaren af denna,
hämnades hon genom att förfölja henne med en svartsjuk, oaflåtlig
vaksamhet Och så snart ett enda misstänkt ljud, en ansats till skrik
hördes, inrapporterades det genast till Karr, inför hvilken amman
ständigt var inställsam och undfallande.

Hon var en stark, blodfull bondkvinna, fullkomligt rå och obildad, men
begåfvad med ett godt hufvud och ett vackert ansigte. Det var något
starkt sinligt i hela hennes utseende, och blicken från hennes mörka
ögon kunde stundom fa något lystet, nästan glupskt i sig. Men vacker
var hon, och det sades, att hon oaktadt sin fattigdom kunde haft flere
goda partier i sin hand, om hon icke skämt spelet genom sin
lättsinnighet.

Derför hade det blott varit af nödtvång, som doktorn rekommenderat
henne till platsen som amma. Hon var då för tillfället den enda i
trakten som fans att tillgå, var stark och frisk, och barnet var vid
födseln så pass svagt, att han icke ansåg rådligt att låta det uppfödas
vid flaska.

Men Karin, så var hennes namn, hade från första ögonblicket förstått
att sätta sig in i sin ställning. Från det hon kom i Karrshus hade man
icke vidare kunnat finna något att anmärka mot henne. Antingen hade hon
verkligen blifvit ärbar, eller också förstod hon på ett förvillande
sätt gifva sig sken deraf. Ja, en tid hade hon till och med visat sig
nästan pryd inför Karr, låtit påskina en viss blygsel öfver att i hans
närvaro blotta sin barm för att gifva barnet di ; men då hon märkte att
detta lemnade honom fullkomligt oberörd, upphörde hon alldeles dermed,
ja blottade kanske mer än hvad nödvändigt var. Hennes ihärdiga försök
att väcka hans uppmärksamhet visade sig dock länge lönlösa, han hade
endast ögon för barnet.

Hvarje afton, då det Var sofdags för den lille, plägade Karr komma in i
barnkammaren, och se hur han lades i säng. Han var vanligen alldeles
tyst under dessa besök, och höll sig alltid på något afstånd från
barnet, liksom om han varit blyg för det. Endast sällan lät han förmå
sig att taga det på armen och smeka det. Karin brukade ofta skrattande
påstå, att »brukspatron var rädd för ungen.»

Så var det en afton, — gossen var då nära ett år gammal, — som Karr på
vanligt sätt kom in i barnkammaren. Karin satt med gossen vid bröstet;
farmor stod och bäddade vaggan. Karr började gå af,och an in i rummet,
stannade då och då och såg på den lille.Då ryckte Karin plötsligt till
och uppgaf ett svagt rop.

»Hvad är det?» sade Karr och såg förvånad på henne.

»Åh, han gör illa mig, den lilla bytingen! Jaså, brukspatron vet ju
inte, att han fatt sin första tand.»

»Nej ?» utbrast Karr och blef röd i ansigtet.

»Jo, i dag på morgonen, se här!»

Hon tog gossen från bröstet och öppnade med fingret hans mun — så att
tandköttet blef synligt.

Den lille knöt näfvame och började skrika mot Karr, som efter ett
ögonblicks tvekan lutade sig öfver honom och nyfiket betraktade en
liten mjölkhvit spets, som på ett ställe stack fram ur tandköttet.

Men i detsamma kommo hans blickar att fästa sig vid Karins blottade
barm, som var tätt intill hans ansigte. Han erfor en plötslig känsla af
obehag, och reste sig hastigt upp. Då mötte han hennes blick, som
hvilade på honom med ett egendomligt leende uttryck. Ett plötsligt
illamående, nästan som en svindel fattade honom, han blef alldeles
blek, vände sig hastigt bort och gick ut ur rummet.

Dagen derefter, — det var en varm sommardag, stod Karr vid fönstret i
sitt rum och trummade tankfullt på rutan. Han hade haft ensömnlös natt
och nu på morgonen hade han icke kunnat arbeta.

Nedanför honom låg trädgården i full blomning, förbi den strök
landsvägen fram, der bortom en sträcka åkerfält, rågen redan stubbad
och hvetet moget för lian, och så längst borta en glänsande strimma af
sjön.

Men Karr betraktade icke utsigten, hans blickar irrade planlöst
omkring. På en gång ryckte han till, gjorde en rörelse som för att
vända sig bort, men stannade så och fäste sina ögon på ett ställe,
först osäkert, liksom famlande, men sedan oafvändt, nästan girigt.

Det var Karin, som kom fram åt en af gångarne, skjutande framför sig
vaggan med barnet.

Karr följde henne med ögonen, under det hon långsamt närmade sig. Han
såg nu för första gången, hur vacker hon var. Hans blickar följde
skyggt hennes kropps konturer, som af-tecknade sig under den tunna
drägten. Kläd-ningslifvet var en smula öppet vid halsen, och der
stannade hans blickar. Han mindes den föregående aftonen, — den hade
egentligen aldrig varit ur hans tankar, — och blodet steg honom hett åt
hufvudet.

Karin måtte hafva vetat, att han stod der och såg på henne, ty då hon
var midt nedanför fönstret, höjde hon plötsligt blicken och såg honom
rätt i ögonen. Hennes blick hadesamma uttryck som den föregående
kvällen, på en gång gäckande och full af löften; det var som om hon
sade: »se här, tag mig!» och så tilläde: »om du kan.»

Karr fick på en gång en underlig färgförnimmelse, han tyckte, att den
var hvit, denna blick, hvit som ett hvitglödgadt jern. Det var endast
med en våldsam ansträngning, som han kunde lösrycka sina ögon från
hennes.

I samma ögonblick, som Karin såg, att han icke längre betraktade henne,
kom det ett triumferande leende på hennes läppar. Hon släppte vaggan,
satte händerna i sidorna och lät sina blickar öfverfara den stora,
hvita sten-byggnaden. Den hade nu en tid varit inbegreppet för henne af
all lifvets härlighet, och nu hade hon eft känsla, som om hon tog den i
besittning.

Men Karr hade sjunkit ner på en stol vid skrifbordet, och satt der
stirrande framför sig. Blodet kokade inom honom och han darrade i hela
kroppen af matthet. Han kunde icke fa Karins bild ur sitt sinne, han
såg henne framför sig, hvart han vände sina ögon, än i den ställningen,
än i den, såsom han mindes henne från många gånger, då han dock icke
trott sig hafva lagt märke till henne. Tanken på hennes kropp förföljde
honom, denna starka, varma, yppiga kropp.Men det var ingen njutning i
detta tillstånd, det förorsakade honom endast en pinsam ångest, en
obestämd fruktan. Han var rädd, endast rädd.

Denna afton lemnade han icke sitt rum. Men i barnkammaren blef det ett
mer än vanligt häftigt uppträde mellan farmor och Karin.

Följande morgon lät Karr tillsäga denna, att hon skulle komma upp på
hans rum.

Det dröjde en stund, innan hon infann sig; slutligen hörde han henne gå
i dörren. Då vände han sig om och kastade en hastig blick på henne,
under det hon stod vänd ifrån honom för att stänga dörren. Han märkte,
att hennes ärmar voro uppkaflade högt öfver armbågen; så såg han åter
bort och betraktade henne sedan icke mera under hela tiden, som hon var
der inne.

Karin stod en stund villrådig nere vid dörren. Hon var synbart osäker
om, hvilken hållning hon skulle antaga. , Slutligen gick hon djerft
fram till honom, stannade tätt in till stolen, hvarpå han satt, och
tummade förklä-dessnibben mellan fingrarne.

»Patron ville tala med mig?» sade hon hviskande, neg djupt och sneglade
på honom under de sänkta ögonlocken.

»Ja,» svarade Karr kärft, »jag vill låta dig veta, att jag inte längre
kan behålla dig i min tjenst.»Karin tog ett steg tillbaka och stirrade
på honom med oförstäld förvåning.

Han sköt fram till henne ett par sedlar som lågo på bordet och
fortsatte:

»Här har du återstoden af din lön, i morgon får du vara ur huset.»

Karin stod fortfarande alldeles handfallen.

»Ska’ jag,--ska’ jag?» Hon stammade

och kunde icke finna ord.

»Men hvad har jag då gjort?» kom det slutligen.

»Jag vill inte ha’ gräl och bråk i huset. Du kan inte samsas med min
mor, och derför måste du bort. Allt nog — jag vill inte ha’ dig här
längre!» slöt han häftigt och slog näf-ven i bordet.

Men Karin hade nu hemtat sig en smula och började återvinna modet.

»Men jag försäkrar patron, det a inte mitt fel, jag far aldrig vara i
fred, hon lägger sig i allt hvad jag gör, och förstör alldeles lilla
Akke för mig, så att jag inte far några händer med honom, fast han är
en så snäll och rar unge; — man kan verkligen inte stå ut med det.»

»Det är bra,» afbröt Karr käi*ft, »det blir vid hvad jag sagt.»

Då började hon gråta, och innan han visste ordet af, hade hon kastat
sig ned på golfvet bredvid honom, omfattande hans knän och

/tryckande sig tätt intill honom. Hennes ansigte var doldt i förklädet.

»Förlåt, goa patron, jag ska’ aldrig mera, — men jag kan inte skiljas
från barnet, jag håller så grufligt mycket af honom, och hur ska’ det
gå med den lilla stackarn, om jag —'—»

Hon lade sig allt tätare upp mot honom, under det hon snyftade och
jämrade sig.

^ Karr satt först alldeles öfverraskad och såg på henne med osäkra
blickar, tills han med ens häftigt gjorde sig lös och reste sig upp.

»Det tjenar ingenting till,» sade han hårdt. . »Det blir som jag sagt.
Du kan gå nu.»

Karin reste sig långsamt. Hon var mycket röd i ansigtet — men der
märktes inga spår af tårar. Hon stod en stund och följde honom med
ögonen, der han gick af och an på golfvet.

»Patron vill då verkligen?»

»Ja, har du hört!» svarade Karr och stampade otåligt i golfvet.

Då tog hon sedlarne på bordet, såg pä dem och funderade ett ögonblick,
knäppte der-efter upp ett par knappar i lifvet och stoppade sedlarne i
barmen, under det hon sneglade bort åt Karr. Derefter gick hon långsamt
till dörren, stannade ännu en gång och såg frågande på honom, men då
han vände henne ryggen, öppnade hon den och gick.

Tidigt den följande morgonen begaf hon sig af. Hon tycktes till det
sista hafva väntatatt blifva kvarhållen, men då intet sådant
förmärktes, sjönk hennes mod, och hon böljade gråta på fullt allvar. Då
hon tog afsked af barnet, kysste hon det upprepade gånger i ett häftigt
utbrott af ömhet.

Derefter gick hon och knackade på dörren till Karrs rum.

»Stig in!» svarade han. Hon öppnade dörren.

»Jag ville säga adjö till patron!» sade hon med klagande stämma.

Karr vände sig icke om, utan nickade endast och sade ett kort: »adjö!»

Karin tvekade ett ögonblick, gick så fram till hans stol och sade:

»Om patron ångrar sig, — och det vet jag att patron kommer att göra, —
så ska’ jag komma igen».

Alldeles ursinnig reste Karr sig upp och röt åt henne: »Gå!»

Då blef Karin het. Och med en knyck på nacken utbrast hon :

»Gud bevars! Jag vill visst inte truga mig på någon, det behöfver man
inte, när man ser ut som jag, ska’ jag säga patron. Det fins nog de,
som vill slåss om mig. För resten ska’ jag säga,» fortsatte hon med ett
leende, som blottade hela hennes tandrad, »att hela saken är den, att
patron är rädd för mig!»Karr såg på henne, alldeles mållös. Han kände
sig verkligen rädd för denna kvinna.

Hon märkte hans förvirring och fortsatte, i det hon inställsamt närmade
sig honom.

»Nå, vill inte patron, att jag skall stanna?»

Karr kände sig åter fattas som af en svindel. Med en sista
ansträngning, drifven af en slags sjelf be varelseinstinkt, fattade han
henne i armen och sköt henne med våld ur rummet, hvars dörr han läste
efter henne.

Karin stod en stund orörlig och såg på dörren. Så knyckte hon trotsigt
på nacken, utslungade ett hånfullt: »Dumhufvud!» och gick.

Men då Karr var ensam, drog han ett djupt andedrag af lättnad, som om
han undsluppit en fara.

* *

*

Det blef en svår pers, innan den lille kunde sätta sig in i att icke
mer hafva någon »dada», och hans dåliga humör gick hufvudsakligen ut
öfver farmor. Men hon fördrog allt med ett outtröttligt tålamod.

Det var kort efter mötet med Olson som Karr tagit modern i sitt hus. En
morgon hade han farit bort, utan att säga hvart, och på kvällen
återkommit med modern.

Denna var då alldeles nedbruten, så godt som fullkomligt sinnesslö. Hon
hade ickekänt igen sonen, utan tycktes lefva i den föreställningen, att
hon kommit till gården såsom fattighjon. Det vänliga mottagande hon
rönte, uppväckte endast misstroendp hos henne, och hon kastade oroliga
blickar omkring sig, liksom anande något hemligt försåt. Men då man,
sedan hon ätit, förde henne till en ordentligt bäddad säng och lät
henne förstå att hon skulle ligga der, hade hon plötsligt brustit ut i
en våldsam gråt, och då hon halft med våld blifvit förmådd att lägga
sig i sängen, hade hon fattat den öfver henne nedlutade Mettas hand och
kysst den lidelsefullt. Och sedan hade hon i flere dagar endast talat
om sängen, och då hon trodde sig obemärkt smög hon sig bort till den
och strök försigtigt, nästan rädd, med sin valkiga, skrumpna hand
utefter örongåttet.

Från den stunden hyste hon för Metta en blind tillgifvenhet, i hennes
närvaro kunde det slocknade förståndet glimtvis flamma upp igen, och
fast hon annars var mycket envis, så snart hon fatt en idé i hufvudet,
behöfde Metta endast säga ett ord, och hon lydde obetingadt. I allt,
utom i en punkt — och det var att hon icke behöfde arbeta längre. Detta
kunde Metta icke få henne att förstå, och på alla hennes
föreställningar svarade hon endast genom att envist skaka på hufvudet
och muttra för sig sjelf :

>Äh, jag orkar nog, jag orkar nogl»Slutligen förstod Metta, att hon
fattade detta, som om man ansåg henne orkeslös numera, och såg en
förolämpning deri, och då måste hon gifva efter och låta den gamla
hållas, nöjande sig med att försöka hindra henne från att taga på sig
det gröfsta och tyngsta arbetet.

För Karr visade hon deremot en skygghet, som vanan aldrig kunde
öfvervinna. Huruvida hon i honom igenkände sin son, kunde man aldrig
komma på det klara med, han kallade henne farmor som alla andra, och då
hon talade om honom, kallade hon honom patron.

En gång försökte Metta leda hennes tankar tillbaka i tiden för att
sålunda uppväcka hennes slumrande minne. Den gamla satt och hörde på
henne och nickade, men utan en skymt af intresse i sitt ansigte, till
dess Metta helt plötsligt, utan någon förberedelse frågade, om hon
visste, hvad det blifvit af hennes son.

Då blixtrade det ett ögonblick till i hennes ögon och hon mumlade:

»Johannes, — ja, han gick ifrån mej, — han gick ifrån mej!»

Men så slocknade blicken igen, och hon fortsatte med en medlidsam
skakning på hufvudet.

»Det var en så dum pojke, — så dum, så!»

Och då Metta varsamt sökte låta henne förstå, att det var hos denne sin
son, Johannes,som hon nu befann sig, svarade hon endast med ett slugt
leende.

»Ja> Jag veti jag vet-»

Det var allt, hvad man kunde få ur henne.

Men den dag, då doktorn lade den nyfödde i hennes armar, vaknade dock
ett minne i hennes själ, — modersminnet. Hon skötte och vårdade den
lille med denna ömhet, denna instinktlika kännedom om barnets behof,
som endast modern besitter.

Och från den stunden hade det kommit ett ljus öfver hennes ansigte, som
dock icke var förståndets, ty det var lika dunkelt som förut, — i allt
hvad som icke rörde barnet. Men för dess outvecklade, späda sinne
lämpade sig hennes förträffligt, — de stodo på samma nivå. Hon läste
hans outtalade önskningar, förstod hans något nyckfulla teckenspråk,
tydde hans oartikulerade utrop långt bättre än någon annan.

Då Metta dog, öfverflyttade hon hela den tillgifvenhet, hon hyst för
henne, på gossen. Han blef nu föremålet för alla hennes tankar, hela
hennes lif rörde sig hädanefter uteslutande kring honom. Hon afgudade
honom, beundrade honom, lydde honom blindt, han var hennes »lilla
prins», hon hans slaf, hans leksak, som han icke skonade mer än sina
andra leksaker.

Derför hatade hon Karin med hela styrkan af sin förmörkade själ. Och
den dag, dådenna lemnade huset, passade hon på ett tillfälle, då Karr
gick förbi henne, fattade hans hand och ville kyssa den. Han ryckte
visserligen bort den så häftigt, som om han bränt sig, men sedermera
började hennes skygghet för honom gifva vika, om hon också alltid röjde
en viss osäkerhet i hans närvaro. Och äfven Karr höll sig icke så
främmande för henne som förr, barnet närmade dem till hvarandra.

Och nu var hon lycklig, ty nu var hon ensam om sin afgud. Den lille
försonade sig också snart med bytet; med barnets divina-tionsförmåga
upptäckte han, att han i farmor hade en blind t undergifven slaf.
»Prinsen» förstod snart att tillvälla sig oinskränkt envålds-makt.
Farmor fick icke ett ögonblicks ro; då han sof, måste hon sitta och
vagga honom, annars behagade han icke sofva; var han vaken måste hon
tillfredsställa hans minsta nyck, och de små näfvarne ruskade ganska
omiidt i den gamlas gråa, tofviga hår, om han icke fort nog fick sin
vilja fram. Var han vid dåligt humör, hade han den egenheten att
ovil-korligen vilja bäras, och då var det farmor som fick bära honom på
sina trötta iarmar; var han vid godt humör, fann han ett outtömligt
nöje i att leka häst, d. v. s. han skulle vara kusk och farmor häst.
Och farmor var häst, hon gnäggade så godt hon det kunde, hon kröp på
händer och knän framför sin lillaplågoande, som icke sparade piskan,
och kände knappast hur det värkte i hennes stackars, ar-betsbrutna
rygg.

Men ju äldre han blef, dess svårare hade hon att kunna följa med den
lille. Han växte ifrån henne, både kroppsligen och andligen. De styfva
benen kunde snart ej längre hålla takt med hans, ystra och springsjuka
som en fölunges, hennes gamla, stapplande förstånd kom till korta gent
emot hans vaknande vetgirighet. Det märktes på minspelet i det fårade
ansigtet, hur hon ansträngde sin stackars hjerna för att reda de
kvistiga frågor, han satte på henne; men innan hon ännu hade fatt hans
mening klar för sig, hade han redan sprungit öfver till något annat,
och då blef hon alldeles förbryllad och såg på honom med en hjelplös
förvirring i sin blick. Och då slutligen Axel otåligt utbrast: »Usch
farmor, du är så dum, så!» böjde hon ödmjukt sitt gråa hufvud och
mumlade för sig sjelf:

»Det är ett märkvärdigt barn! Ett märkvärdigt barn!»

Men i smyg grät hon ofta bittra tårar. Hon kände instinktlikt, att han
gick ifrån henne, att hvarje dag gjorde afståndet dem emellan allt
större. Och hon kunde icke förstå, hvarför det behöfde vara så, hvarför
hon icke alltid kunde fa hafva kvar sin lille prins, som hon förstått
så bra.

* *

*

Johannes Karr. 8Sålunda växte Axel upp. Med åren framträdde allt mer
något häftigt, otygladt i hans karakter, det var öfvermått i allt hvad
han företog sig, öfvermått i hans sQrg och glädje, i hans lekar och i
hans tankar. Han var icke svår att sysselsätta, den minsta småsak kunde
uppväcka en stormande glädje hos honom, men han måste alltid hafva
nytt, alltid ombyte. Och hans lekar spredo alltid förstörelse och
förderf omkring sig, hvad som kom i hans händer var med detsamma
tillspillogifvet. Dock låg häri aldrig någon medveten elakhet eller
grymhet, han gjorde det utan att veta deraf, utan att tanken derpå
kastade en enda skugga öfver hans öppna, ljusa barnansigte. Och han
behöfde blott le sitt glada, soliga leende, som kom ögonen att tindra
och gräfde gropar i kinderna, for att vinna alla för sig, släta ut
spåren af sin omedvetna grymhet och eröfra till och med sina offer.

Hans väg i huset var alltid betecknad med spillror af sönderslagna
föremål, hans leksaker voro i trasor samma dag han fatt dem; rabatterna
i trädgården plundrades obarmhertigt af hans små gropiga händer, ty han
kunde icke se en vacker blomma utan att rycka upp den och ögonblicket
derpå glömma den och kasta bort den. En dag fick han se några barn, som
höllo på att leka trädgård, gräfde och planterade och sådde i en
sandgrop ; han skullegöra detsamma, men tröttnade snart och slutade med
att ställa blommorna upp och ner, med toppen i jorden och roten uppåt.
En tid fick han en passion för att samla fågelägg och plundrade
obarmhertigt alla fågelbon i trakten. Men då man förklarade för honom,
hur ondt han gjorde de små fåglarne härigenom, blef han först förvånad
och se’n ledsen, bar tillbaka äggen och gick följande dag och knackade
sönder dem för att se om det verkligen var ungar i dem.

En gång kom han till farmodern och frå* gade henne, hvarför inte han
hade en mamma som alla andra barn. Då den gamla förklarade för honom,
att modern dött, då han föddes, blef han tankfull, och då han på
kvällen skulle gå och lägga sig och tog god natt af fadern, frågade han
denne helt plötsligt:

»Hvarför dör inte alla mammor, när de får barn?»

Karr blef i första ögonblicket så häpen, att han icke kom sig för med
att svara något, men så utbrast han häftigt:

»Hvem är det, som gått och satt i dig sådana dumheter?»

»Men min mamma dog ju, när jag kom,» envisades den lille, »hvarför dör
inte alla då?»

Karr såg förvirrad på honom, vände sig så bort och sade hårdt:»Gå och
lägg dig, och bry dig inte om det der!»

Axel gick, och Karr försjönk i tankar. Gossens ord hade uppväckt
pinsamma minneh hos honom, minnen, som nu så länge varit undanlagda,
att han nästan lyckats glömma, att de funnos till. Men efter en stund
kände han någon sakta röra vid sin arm. Han vände sig om. Det var Axel,
som kommit tillbaka, halft afklädd och barfota.

»Var det mitt fel, pappa?» frågade han hviskande och såg på fadern med
en stor, ängsligt forskande blick.

Det började rycka i Karrs ansigte, och med kväfd röst svarade han:

»Nej, nej, du rådde inte för det.»

Den lille drog en djup suck af lättnad och gick. I dörren vände han sig
om, visade på sina bara fötter, som voro randiga efter strumporna och
skrattade.

Karr såg efter honom, öch då han väl var borta, betogs han af en
häftig, nästan smärtsam lust att taga honom i sina armar, krama honom,
kyssa honom, smeka honom. Och hela kvällen plågades han af en bitter
ånger öfver att han icke gjort det. Han hade en känsla af, att han
låtit något dyrbart gå förloradt för sig.

Det hände honom stundom, detta, i ensamheten kunde det ibland komma
öfver ho-nom en våldsam längtan efter barnets smekningar, ett begär att
med ord och handlingar bevisa honom sin kärlek, men när den lille var
hos honom, var han kall, nästan sträf. Om det nu var blygsel eller hvad
det var, men hans faderskärlek trifdes icke rätt i gossens närvaro.

Och dock var denne nästan aldrig ur hans tankar. Det var på honom han
tänkte, der han satt vid sin pulpet och summerade sina siffror, det var
för hans skull han gladdes öfver hvarje lyckad spekulation, hvarje plus
till sin förmögenhet, det var för hans skull han var en hård, obeveklig
fordringsegare. Han sökte måhända en slags rättfärdiggörelse häri,
tanken på sonen kastade ett' försonande skimmer öfver den kärlek till
penningen, som — det kände han sjelf, — grep honom allt fastare i sina
klor. Det var icke penningen han älskade, sade han till sig sjelf, det
var sonens framtida lycka, det var medvetandet om, att dessa penningar
skulle bereda honorti alla de förmåner, de njutningar, det anseende,
han sjelf saknat.

Men dock plågade det honom, att höra den lille sjelf tala om framtiden;
orden: »då jag blir stor» i barnets mun voro honom obehagliga. Och hela
den brusande lefnadslust, den förmåga att njuta af stunden, odeladt,
utan baktanke, som präglade den lilles väsende, in-gaf h©nom en
instinktlik ovilja, en aningsfullräddhåga. Och på samma gång något som
liknade afundsjuka.

Och ibland riktigt skrämde honom den lille. Han brukade hvarje
födelsedag få penningar af fadern, som han sjelf fick lägga ner i en
sparbössa, som denna hade i sitt förvar. Men en födelsedag, — Axel var
då nio år gammal, — befans det att sparbössan var spårlöst försvunnen.
Der blef ett strängt förhör, och slutligen förmåddes Axel att bekänna,
att då han några dagar förut fatt höra en saga om en liten prins, som
var så rik, att han kastade smörgås med guldstycken, han sjelf fatt en
obetvinglig lust att försöka detsamma med sina pengar. Och så hade han
tagit sparbössan,

slagit sönder den och gått'ner till sjön, och--

Längre hann han icke, då Karr fattade honom i armarne och ruskade honom
med hela sin styrka, i det han utbrast:

»Du menar väl inte, att du kastat pen-garne i sjön!»

Den lille blef förskräckt och började gråta. »Jag kastade smörgås med
dem,» snyftade han, »men — men det gick — så, — så illa —» Karr släppte
honom, och satt en stund alldeles handfallen, utan att kunna säga ett
ord. »Allihop?» frågade han slutligen tonlöst. »Ja-a!» snyftade Axel.

Karr betraktade honom häpen. Det var honom ofattligt detta, men han
kände, att härmåste vidtagas några utomordentliga åtgärder. Han steg
upp och började gå af och an i rummet. Om han skulle försöka tala reson
med gossen.

förklara honom--; osammanhängande fraser

om penningens värde, om sparsamhet o. s. v. flögo honom genom hufvudet,
men han kunde icke komma sig för med att säga ut dem, det föreföll
honom så besynnerligt. Alldeles rådvill stannade han slutligen och såg
på Axel, som emellertid slutat gråta och nu lugnt af-bidade, hvad som
vidare skulle ske. Då kom det förra raseriet åter med ökad styrka öfver
honom, blodet steg honom åt hufvudet, och innan han ännu hunnit
öfverväga, hvad han ämnade göra, hade han fått fatt i en käpp, som stod
borta i vrån och nalkades den lille, hotande svängande den i luften.
Axel hade aldrig förr fått stryk, och tycktes först icke förstå, hvad
det skulle bli af. Men då fadern var alldeles in på honom smög han sig
behändigt under hans arm, rusade till dörren, fick upp den och började
springa. Karr efter; gf-nom förstugan, genom salen, så ut igen och
uppför trappan gick jagten, men der snafvade Axel och föll, och innan
han ännu hunnit resa sig, stod Karr öfver honom. Men i samma ögonblick
öppnades dörrn till barnkammaren, farmor stod på tröskeln och
betraktade scenen med förvirrade blickar. Men så blef det klart för
henne, hvad som var å farde, och innan Karrännu hunnit slå det första
slaget, hade hon rusat fram och ställt sig framför honom. Hela hennes
kropp darrade, och i det hon skakade de skälfvande händerna mot honom,
skrek hon hotande:

»Våga dig bara — Johannes!»

Karr ryckte till vid detta namn, och tog ovilkorligen ett steg
tillbaka. Ett aflägset minne trängde sig plötsligt på honom, minnet af
en dag, då han på samma sätt sett modern stå hotande och ursinnig
framför sig. Det sväfvade för honom, att det kutide vara ett samband
mellan dessa händelser, men han kunde icke finna på hvilket. Men hans
vrede var borta, han kastade käppen ifrån sig, vände sig bort och gick
åter ned för trappan och in i sitt rum. En djup nedslagenhet började nu
i stället ^ bemägtiga sig honom, han kände sig så förfärligt, tröstlöst
sorgsen, — allt, hela lifvet föreföll honom så tomt, så värdelöst, så
uselt, att han helst skulle velat lägga sig ned och gråta. Men han
kände, att han icke hade några tårar.

Så kom han att tänka på barnet, och en häftig ångest grep honom. Tänk
om den lille nu skulle blifva rädd för honom, tänk om han i denna stund
lärt barnet afsky sig! Nej, allt annat hellre än det, — han kände i
denna stund, att om barnets tillgifvenhet togs ifrån honom, skulle han
icke kunna härda ut i all denna tomhet. Dess kärlek måste han behålla,
tillhvad pris som helst, —ja, till hvad pris som helst. Och åter betogs
han af denna häftiga längtan efter den lilles smekningar, efter att
känna hans armar om sin hals, stryka, sin kind mot hans, hafva hans
varma, mjuka kropp in till sin, — som aldrig blef annat än en längtan.
Han ville gå till honom, be honom om förlåtelse, han skulle ge honom
allt, hvad han ville ha, allt livad han ville ha, bara han blef god på
honom igen.

Han smög sig uppför trappan och gläntade på dörren till barnkammaren.
Axel stod framför spegeln och undersökte nyfiket en stor kula i pannan,
som han fatt i fallet och som redan började antaga en blågrön farg. Det
stack till i hjertat på Karr, då han fick se den. Han öppnade dörren
helt och gick in. Men i detsamma Axel fick se honom, förbyttes hans
leende uttryck till ett af förskräckelse: »nej, nej, pappa!» ropade han
och sprang till soffan, kröp upp i ett hörn och gömde ansigtet i
händerna. Men mellan fingrarne såg han på fadern, som långsamt och med
bedjande åtbörder närmade sig. Och snart lugnade han sig åter.

Men Karr kände, hur den vanliga tryckande känslan, som han alltid erfor
i barnets närvaro, åter infann sig och lade hämsko på hans ömhet. Nu
försökte han dock bekämpa den, nu kände han. att om han icke gaf sina
känslor luft, skedde det aldrig, gick barnet förloradtför honom. Och i
ett våldsamt utbrott, som fick något forceradt i sin uppriktighet,
kastade han sig ner för den lille, grep efter hans händer, och utbrast
i böner om förlåtelse, försäkringar, att han aldrig, aldrig mer skulle
slä honom, om han blott icke var rädd för honom, om han blott ville
tycka om honom.

Axel blef först en smula skrämd af faderns häftighet och hans
osammanhängande tal, men skrämseln efterträddes snart af förvåning. Han
såg på honom med stora, undrande ögon, och visste tydligen icke
riktigt, hvad han skulle tro. Men så småningom tycktes det dock blifva
klart för honom, och. då fadern hade slutat, spelade ett belåtet leende
kring hans mun, och han sade tröstande, med en beskyddande ton.

»Var inte ledsen för att jag kastade de der pengarne i sjön, pappa.
Pappa har ju ändå så mycket pengar, så.»

Karr reste sig upp, på en gång alldeles afkyld.

»Hvem har sagt dig det?» frågade han och såg skarpt på honom.

»Åh, det vet jag nog,» sade den lille med ett slugt leende. »Pappa är
ju så rik, så.»

Men då han såg faderns förändrade min. gick han fram till honom,
sträckte fram munnen och sade:

»Vill pappa ha’ en puss?»Karr blef alldeles röd i ansigtet, men så
böjde han sig ned och kysste den lille på pannan. Och förläget
undvikande hans blick, vände han sig hastigt bort och gick ut ur
rummet. Han tyckte, att han hade en bitter smak pä läpparne efter
kyssen, och det låg en pinsam beklämning öfver hans bröst.II.
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hade förgått och Axel hade kommit till myndig ålder. I två år hade han
redan vistats i Stockholm, dit han efter ett med möda utverkadt
samtycke från fadern begifvit sig för att utbilda sig till affärsman.
Det var ett sista nödankare, detta, som Karr hakade sig fast vid,

— ett sjelf bedrägeri, en sista bräcklig slöja, som ännu skylde den
nakna verkligheten för honom. Men Axel drog snart försorg om, att den
drogs bort, äfven den.

Redan efter ett par månader hade han kommit på det klara med, att han
icke hade någon smak för aftärslifvet. »Han hade icke lust att öka
skaran af små- och stortjufvar, ochinte dög han till det heller!» Och
så slog han sig på att studera de sköna konsterna* det vill säga,
ämnade göra det; »han behöfde gud ske lof icke använda konsten som
födkrok!»

Emellertid roade han sig, roade sig af hjertans lust. Hans frimodiga,
glada väsende öppnade från första stunden alla dörrar och alla hjertan
på vid gafvel för honom. Snart var han känd som den lättsinnigaste,
gladaste, outtröttligaste af hela det Stockholm, som roar sig, man såg
hans ljuslätta ansigte öfver allt, och öfver allt satte han fart i
nöjet. Ty det var det egna med honom, och som hans mera blaserade
umgängesvänner hade svårt att förstå, att han hade alltid roligt, då
han roade sig. han kastade sig med hela sin själ in i nöjena, gaf dem
alla sina krafter, alla aina tankar, kropp och själ. Och dock tröttnade
han aldrig. Det fans hos honom en källa af öfverströmmande lifsglädje,
som aldrig sinade, aldrig grumlades, och i hvilken äfven den faddaste,
den råaste njutning tvåddes frisk och ren.

Han hade icke besökt hemmet, icke sett fadern under dessa två år. Två
gånger hade han varit besluten att fara hem, men båda gångerna ändrat
sig i sista stund.

Den första gången var, då han efter ett halft års frånvaro fick
underrättelse om, att gamla farmor var död. Sedan han for hemifrån,
skref fadern, hade det hastigt gått utföremed gumman. Kroppskrafterna
hade aftagit dag för dag, och slutligen kunde hon icke mer lemna
sängen. Och äfven den smula förstånd, hon haft att råda öfver, tycktes
alldeles hafva försvunnit. Så lefde hon synbarligen i den
föreställningen, att han, — Axel — fortfarande var ett litet barn. Nu,
då åsynen af honom icke längre kunde störa hennes inbillning, hade hon
gått tillbaka till den tidpunkt af sitt lif, då hon varit lyckligast.
Hennes enda sysselsättning bestod i att sticka strumpor, som lille
prinsen» skulle ha, då han kom hem. Först hade man försökt att göra det
verkliga förhållandet klart för henne, men då man såg att det endast
tjenade till att förvirra och be-dröfva henne, lät man henne förblifva
i sin tro.

Men hvad Karr icke skref, det var att han sjelf funnit en tröst i att
låna sig till detta oskyldiga bedrägeri, att hans bästa och lyckligaste
stunder numera voro de, då han satt vid den gamlas säng och pratade med
henne om »lille prinsen», tills han sjelf, förledd af hennes fasta tro,
nästan lyckats glömma bort verkligheten och lefva sig tillbaka till den
tid, han nu önsCade kunnat vara evigt. Och ej heller skref han, hur han
afundades den gamla, som aldrig behöfde väckas upp ur sin dröm genom
dessa fruktade bref med sitt ständigt återkommande postskriptum: »Du
måste skicka mig pengar!»Under dessa stunder, då båda deras lif rörde
sig om en drömd lycka, var det som mor och son för första gången funno
hvarandra. Men då stod hon redan på grafvens brädd.

Hon hann sticka sitt dussin fullt, innan hon dog. Men då sista maskan
var färdig, undrade hon, om inte den lille skulle komma snart. Det kom
en plötslig oro öfver henne och slutligen fick hon den idén, att
strumporna skulle skickas till honom. Han kunde kanske behöfva dem nu.
Och hon blef icke nöjd förr än hon sjelf fatt lägga in dem i ett paket
och sett Karr skrifva utanskriften. Ja, med en för henne alldeles
ovanlig slughet fordrade hon att få se kvittot på att paketet blifvit
sändt, och så måste Karr då göra henne till viljes och verkligen skicka
af det. Då hade hon blifvit alldeles lugn och stilla. Den följande
morgonen fann man henne död i sängen.

Och nu skref Karr och frågade, om han ville komma på begrafningen, som
skulle bli om ett par dagar.

Axel hade tårar i ögonen, då han läste brefvet. På bordet framför honom
låg strump-paketet, som kommit på samma gång. Han öppnade det, men då
han fick se de små barnstrumporna, som han, gud förlåte honom, inte
kunde fa på händerna en gång, kunde han inte hjelpa, att han kom i
skratt. »Den tokiga gumman!» Så fick han på botten af paketet seett
papper; han tog upp det och läste: »Till min lilla Prins från farmor»,
skrifvet med stora, otympliga, darrande bokstäfver, hopklottradt med
den gamlas sista krafter. Och åter blef han rörd, vek varsamt ihop
papperet och stoppade det i sin plånbok, i det han utbrast: Ja. visst
skall jag komma!

Och rask i beslut, som han alltid var, började han genast packa för att
kunna fara med tåget, som gick om en timme.

Men just då han skulle läsa igen kappsäcken, hejdade han sig, såg upp i
taket och slog sig för pannan, liksom en person som plötsligt påminner
sig något.

Han hade kommit att tänka på, att det endast var några dagar kvar till
julen. Julen, då skulle han naturligtvis bli tvungen att stanna öfver
der hemma, jula tillsamman med fadern! Han ryste bara han tänkte derpå,
— hu, julafton, ensam med fadern, i det der ödsliga, dystra huset! Och
han som gjort upp ett så bra program för julens firande i Stockholm.
Obeslutsam gick han af och an i rummet. Det tilltalade honom icke
heller att vara borta från den gamlas begrafning, det föreföll honom så
ovänligt, nästan otacksamt.

Det var då också otur!

Då fick han på en gång en idé, som befriade honom från alla
samvetsförebråelser. Hans ansigte klarnade, den tilltalade honomallt
mer, ju mer han tänkte pä den. Sagdt och gjordt, han satte sig ned,
lindade in strumporna i ett papper, skref utanpå: »Till de små från en
gammal farmor!» så åter ett papper om, lackade och skref utanskriften:
»Till jul-tomtarne».

Och lätt om hjertat sparkade han kappsäcken bort i en vrå, skickade
efter ett stadsbud och sände bort paketet. Han tyckte sjelf det var en
vacker tanke, detta, — att han sålunda gaf den gamla sin sista gärd,
mycket vackrare än att pligtmessigt stå och se hur hon myIlades ner i
jorden. Egentligen var det ett dumt bruk det der med begrafningar, och
man borde icke uppmuntra det!

På nyåret fick han ett bref från fadern, hvari denne omtalade, att han
sålt sitt hus, och flyttat in i en liten lägenhet innanför
handelsboden, som han på de senare åren återtagit.

Det var den ena gången. Den andra var, då han för ett halft år sedan
skrifvit efter en större penningsumma än vanligt, som han ovil-korligen
måste hafva på bestämd tid. Han hade väntat ett par dagar, men inga
pengar kommo, och han började frukta, att »gubben» tyckt summan vara
för stor och kunde spela honom det sprattet att icke skicka något alls.
Än en dag väntade han, full af oro, men inga pengar hördes af. Då
beslöt han att fara hem. Och han var redan på väg till jernvägen, dåhan
utanför porten mötte brefbäraren med ett rekommenderad t bref. Det var
från fadern, innehöll en anvisning på den begärda summan, men icke eti
skrifvet ord. I det första ögonblicket kände han sig illa till mods,
men så förjagades denna känsla af lättnaden öfver att hafva pengarne
och slippa fara hem. Flere gånger under dagens lopp kom han dock att
tänka på, hvad den kunde betyda, den der tystnaden ; han hade hellre
sett, att han fatt ett bref fullt af förebråelser och klagan. Men den
följande dagen hade han glömt bort det.

Det var dock en sak, som han stundom undrade öfver, detta att fadern
utan knot skickade honom alla de penningar han begärde. Den första
tiden hade det nästan plågat honom, men med tiden vande han sig dervid
och förklarade det så, att gubben tagit sitt förnuft till fånga och
blifvit mindre snål på gamla dagar, — en förklaring, som han dock i
djupet af sitt hjerta icke sjelf trodde på.

Det var detta han tänkte på, der han en morgon låg vaken i sin säng.
Han hade kommit sent hem den föregående kvällen och kunde icke förmå
sig att stiga upp. Stundom domnade han bort i en dåsig morgonslummer,
så låg han vaken en stund och funderade hit och dit, njutande af en
välbehaglig tyngd i lem-marne. Men hur han funderade, så stannade
slutligen tankarne vid den der fördömda pen-FAR OCH SOX.
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mngfrågan, som nu ett par dagar legat som ett hotande åskmoln öfver
hans sinne. Det var en vexel på tiotusen kronor, som han gått i borgen
för och nu blifvit fast för. För två dagar sedan hade han skrifvit och
bedt om pengarne, men ännu icke fått dem. Det var den största summa,
han ännu på en gång bedt fadern om, och han hade varit tryckt af en
viss orolig aning, att det denna gång skulle komma till en konflikt.

Åh dessa penningar, dessa fördömda penningar !

Bäst han låg der, kom han på sig med att räkna efter, hur gammal fadern
väl nu kunde vara. Femtio år, det var då ingen ålder! Men hvarför hade
han egentligen kommit att tänka på det? Det kunde han inte förstå! Hvad
var det för idéförbindelse, som just nu ledt honom till tanken på
faderns ålder ? — Han spratt till. Skulle han verkligen, — åh fy! Full
af vämjelse vände han sig mot väggen, slog bort tankarne och slumrade
åter in.

Då väcktes han af en ringning på tamburklockan. Han satte sig upp i
sängen och såg på sitt ur. En kvart öfver elfva! Det kunde vara
brefbäraren.

Med ett språng var han ur sängen, stack fotterna i ett par tofflor,
svepte nattrocken om sig och gick för att öppna. Han hade till och med
en smula hjertklappning, då han drog uppregeln. Gläntande på dörren
tittade han ut, men tog i detsamma öfverraskad ett steg tillbaka.

»Pappa!» utropade han.

Karr stod i farstun med en liten nattsäck i handen ; han var blek af
sinnesrörelse, hans blickar undveko skyggt sonens, och han tycktes
tveksam, om han skulle våga komma in.

Då Axel hemtat sig från den första öfver-raskningen, blef han slagen af
faderns aftärda, förstörda utseende. Han hade åldrats förfärligt under
dessa tvenne år. Ögonen lågo djupt under pannan, hvilken föreföll
bredare än förut, måhända derför att den nedre delen af ansiktet
sjunkit ihop; kinderna voro infallna, som om han sugit in dem i munnen,
och kring de tunna läppame hade han ständiga nervösa ryckningar. Den
snålt hopknäppta rocken gjorde, att han såg utsvulten ut.

Axel kände ett styng i hjertat vid åsynen af honom.

»Men så kom då in,» sade han. »Det var då riktigt roligt! Gamla
farsgubben! Se så, tag af dig!»

Han hjelpte honom af med rocken, under det fadern stammande ursäktade
sig:

»Ja, ser du, det var så att jag hade litet affärer att uträtta, och så
tänkte jag--»

Men i detsamma mötte han sonens blick, tystnade och såg bort.De gingo
in i förmaket. Axel bebodde en liten ungkarlsvåning, bestående af tre
elegant möblerade rum. Det yttersta var förmak, och var så öfverlastadt
med länstolar, chaise-longer, puffar, småsoffor, att man knappt hade
plats att röra sig. Några Venus-statyetter af-tecknade sin hvita
nakenhet mot de mörka tapeterna. Man skulle kunnat tro sig vara hos ett
tvetydigt fruntimmer. Så kom det så kallade arbetsrummet, mindre och
enklare men synbarligen föga begagnadt. Ett skrif-bord vid fönstret såg
ut, som om det samma dag kommit från möbelhandeln, i ena hörnet stod
ett tomt mahognistaffli; på väggarne studier och skisser. Längst in var
sängkammaren med en förminskad kopia af Kronbergs nymf öfver sängen.

Karr såg sig omkring och ryckningarne kring munnen blefvo nästan till
en grimace.

»Bor du här, ensam?» frågade han osäkert.

»Ja. det vill säga tillfälligtvis. Det var en god vän till mig, som
hade våningen förut, men i höstas for han utrikes, och för att göra
honom en tjenst, öfvertog jag den,» svarade Axel vårdslöst och
fortsatte derpå, i det han gick fram till fadern och lade handen på
hans skuldra:

»Men har du varit sjuk, du ser så klen ut?»

Karr darrade nästan under sonens hand.»Nej, nej,» svarade han hastigt,
»jag är nog frisk! Men jag börjar bli gammal nu,» tilläde han bittert.

»Men du, Axel, du har mått bra?»

»Jag,» svarade Axel, skrattande, »ja, hvad tycker du sjelf? Och han
stälde sig framför fadern med nattrocken uppslagen, så att han blottade
det höghvälfda bröstet och de starka, senfulla lemmarne. Som han stod
der, halft naken, med sitt skära, nästan hårlösa skinn, som var fint
och lent som en ung flickas, och smidigt aftecknade den kraftiga
muskulaturen, strykande sig om sitt blonda skägg, och utan att vakor
och utsväfningar efterlemnat ett spår på hans ansigte, skulle man
kunnat tro, att han kommit direkte ur naturens sköte. Denna berg-helsa.
på hvilken intet tog, var hans stolthet och kamraternas afund.

»Ser jag sjuk ut, hva’ ?» frågade han och slog sig på bröstet.

Karr betraktade honom med beundran. Men på samma gång erfor han vid
åsynen af denna friska, starka kropp en pinsam, obehaglig känsla,
nästan ett slags illamående, och han vände sig hastigt bort.

Axel började fråga honom om förhållandena der hemma, men han svarade
kort och förströdt, så att samtalet stundom gick alldeles i sär. Han
hade satt sig på en stol, som tycktes besvära honom genom sin
bekvämlighet.ty jÖr hvar gång han kom att luta sig bakut mot
ryggstödet, reste han sig hastigt upp igen och flyttade sig längre ut
på kanten, stödjande armbågarne mot knäna. Händerna höll han
sammanknäppta, och gned dem så hårdt mot hvarandra, att det knakade i
fingrarne, under det han kastade snabba blickar omkring sig, liksom om
han tog mått på rummet.

Så småningom afstannade samtalet alldeles, och tystnaden blef pinsamt
långvarig. Båda hade en känsla af, att nu skulle det komma, detta, som
bådas tankar sysslade med ; Axel väntade till det yttre fullkomligt
bekymmerslös, men Karr satt och vred sig på stolen, gnuggade händerna
ännu ifrigare än förut, gjorde ett par ansatser som för att tala, men
hejdade sig tvärt. Svetten bröt fram på hans panna och han torkade sig
ett par gånger med afvigan af hand. Så såg han upp på sonen och mötte
hans blick,

— nej, han kände att han icke hade mod!

Han reste sig helt tvärt.

»Nej, nu måste jag gå ut, affärerna--»

»Hur länge stannar du?» frågade Axel.

Karr såg misstroget upp på honom.

»Jag reser i kväll,» svarade han bittert.*

Men då gick Axel fram till honom, lade armen om hans hals och ruskade
honom vänskapligt.

»Ah, se så,» sade han, »slå dig nu lös en gång öch stanna kvar
åtminstone tills i morgon, så ska vi ha roligt tillsammans!»Karr
skakade nekande på hufvudet.

»Var nu inte envis, farsgubben! Nu stannar du och dermed punkt. Vi ha
ju inte fått se hvarandra på hela två år!*

Karr kände sig helt brottslig.

»Då är det afgjordt, du kommer hem till mig klockan fyra, och så går vi
och äter middag. Här har du nyckeln, så att du kan komma in, om du
kommer först. Adjö så länge, nu måste jag gå in och klä’ mig.»

Karr protesterade icke längre; han kände, att han var som vax i sonens
händer.

Då Axel stängt tamburdörren efter honom, grek han åter in i
sängkammaren och klädde på sig. Men han kunde icke få fadern ur sitt
hufvud. Så eländig som han sett uti Det gjorde honom riktigt ondt.

»Nej, det här duger inte.» tänkte han, »han måste ruskas upp ordentligt
en gång. Här hjelper intet annat än en riktig *hästkur. Om jag skulle
försöka mig som läkare! Hvem vet!»

Under det han fortsatte sin tankegång, smålog han flere gånger för sig
sjelf, och då han stod framfor spegeln och borstade sig, började han
med full hals sjunga Mefistofeles' entré ur Faust.

Jag är som mig anstår beväpnad,

Med fjädrad barett,

Och guldbrämad drägt

Och med mynt i min ficka. — —Här afbröt han sig. Han hade kommit att
tänka på den der fördömda penningaffären. Hvarför hade gubben kommit
sjelf, i stället för att skicka? Tänk om han ämnade —? Han hade sett så
besynnerlig ut hela tiden.

Ah skräp! tänkte han med en axelryckning, — det går nog. Om jag bara
tar honom riktigt på det ömma i kväll så!

* *

*

Det var ett eländigt lif, Karr lefvat under dessa tvenne år. Sliten
mellan sin girighet och sin kärlek till sonen, en kärlek, som var
starkt uppblandad med fruktan, gående i en ständig ångest för hans
bref, och i en ständig längtan efter honom sjelf, utan att dock våga
resa upp till honom, för att icke med egna ögon blifva vittne till det
vansinniga slöseri, som hans fantasi utmålade i grella färger, hade han
åldrats fort. I bland kom det öfver honom en sådan trötthet, en sådan
vämjelse, en sådan leda vid hela sitt lif, att han nästan gick i
sjelfmords-tankar. Andra stunder åter uppfyldes han af en bitter, hård
verldsfiendtlighet, han tyckte att någon grym oförrätt blifvit begången
mot honom, i hvilken allt, natur och samhälle var delaktig, och han
kände en vild lust att förstöra, sprida förödelse och olycka omkring
sig. Och alltid kände han sig så ensam, så tröstlöst, ångestfullt
ensam.

Johannes Karr. 9Men när då detta sista bref kom, fattades han af
raseri. Tiotusen kr., — fortsatte det på detta sätt, var det ju icke
långt till ruin. Nej, det måste bli slut, alldeles slut. Och uppfyld af
förtviflans beslutsamhet for han till Stockholm.

Men beslutsamheten smälte bort, ju närmare han kom. Han hade gått en
hel kvart utanför porten, innan han vågade gå upp. Och då han ringt på
klocksträngen, måste han göra våld på sig för att icke springa sin väg.

Då han skildes från Axel, dref han först omkring i staden utan något
mål. Slutligen befann han sig ute på Djurgården. Der satte han sig på
en bänk på slätten och såg på folket. Det var en af de första dagarne i
Maj. Vädret var mild t och vackert och solen sken. Skaror af
promenerande strömmade förbi honom, alla sågo de, åtminstone tyckte han
så, glada och belåtna ut, och han undrade der-öfver. Hade de då inga
bekymmer dessa men-niskor ? Han tänkte på sonens ord, — så ska vi ha’
roligt tillsammans. Ha roligt, han kunde icke rätt förstå, hvad de
inneburo dessa ord, men en svag, nyfiken åtrå växte inom honom. Han
betogs af en längtan efter att föras bort, utan egen vilja, utan att
kunna göra motstånd, utan att veta hvart, såsom man bortföres af en
folkström.På middagen träffade han Axel. Denna var i ett strålande
humör.

»Är du nu klar från de der välsignade aftärerna? Godt, då gå vi ut till
Hasselbacken och äter middag!»

»Hasselbacken? Men, är det inte ett mycket dyrt ställer»

Axel gjorde en grimace.

»Hör du pappa, nu ska’ vi komma öfver ens om en sak. Du är i dag min
gäst och har intet att säga. Det är jag som bestämmer, och du bara
lyder. Och derför gå vi till Hasselbacken.»

Karr suckade, men gjorde icke mera något motstånd. Han erfor en sådan
njutning af att åter vara i sonens närhet, fa betrakta honom, höra
honom tala och skratta, känna tvånget af hans vänliga öfversitteri, att
han tyckte, att han skulle kunna låta göra med sig hvad som helst. Men
han hade en känsla, som om han ginge till mötes någon stor fara.

»Du skulle skaffa dig en bättre rock, pappa!» sade Axel med en
mönstrande blick på honom, då de gått en bit.

Karr svarade ingenting, men sen plågades han hela tiden af den tanken,
att sonen var generad att gå tillsammans med honom. Och då denne en
stund derefter stack sin arm under hans, uppfyldes han af en ödmjuk
tacksamhet.Han märkte med stolthet, att man vände sig om och såg efter
dem.

Ty det var ett egendomligt par. Den'ene, med sin lutande, krökta rygg,
sin gång, tung och släpande som hos en dagsverkare, med tröga och
otympliga rörelser, med hela gestalten stämplande honom som utgången
från de kroppsarbetande klasserna. Och allt detta med en tillsats af
något annat, som röjde kapitalisten, denna halft omedvetna skrytsamhet,
denna naiva dryghet, som har något af en fyld kassakista i sig.

Den andre ung, högrest, vacker, klädd med verldsmannens bekymmerslösa
elegans, lika hemmastadd på gatan, som i sitt eget rum, mönstrande alla
fruntimmer som voro de hans egendom, glad, tanklös, lättsinnig, som
låge hela lifvet likt ett bonadt golf, afsedt att dansa på.

Och dessa arm i arm. Man vände sig ovilkorligen och såg efter dem. En
och annan drog på munnen, och en gång hörde Axel en person säga till en
annan, just som de gingo förbi.

»Ser du, debet och kredit, som gå i hop, hä!»

Men han brydde sig icke om det. Titta ni, tänkte han för sig sjelf, det
ger jag tusan! Han tyckte till och med att det var lustigt.

På Djurgården var nu fullt lif. Taffel-musiken från Hasselbacken
blandade sig med de skrällande tonerna från en messingskvartettpå
Alhambra, med positivlåten på slätten och då och då med lergökstonerna
från en orkest-rion borta vid Alkärret. Spårvagsklockorna pinglade ;
folk strömmade uppför trapporna till Hasselbacken; gardister och
jungfrur gingo af och an på slätten, väntande på att Tivoli skulle
öppnas; kasperteatern lockade åhörare med sina mustiga glosor; från
kägelbanorna hördes klotens rullande, skrällen af de kullslagna
käglorna och markörens gälla diskant; familjer troppade af utåt
Bellmansro, och på körvägen var det en jemn fil af förnäma ekipager,
halfförnäma hyrvagnar och simpla åkardroskor.

De åto middag i ett enskildt rum i öfra våningen på Hasselbacken. Axel
var fortfarande i ett utmärkt humör, skrattade och pratade, men Karr
led riktiga kval. För hvarje ny rätt, som kom in, kastade han en
bönfallande, ängslig blick på sonen; men denne låtsades icke märka
något, utan åt och drack oförtrutet. Slutligen, till deserten, tog han
in champagne, hälde i, höjde sitt glas och sade:

»Lefve glädjen och njutningen! Och den skålen dricker vi i botten!»

Han tömde sitt glas i det han leende betraktade fadern. Denne mötte ett
ögonblick hans blick, såg så förvirrad bort och drack, — för glädjen
och njutningen.

»Nu kan du gå ut och ta’ ett bord på verandan,» sade Axel, då de slutat
middagen,»så dricker vi kaffe der. Jag ska göra upp räkningen under
tiden.»

Karr gick. I första ögonblicket erfor han en outsäglig lättnad öfver
att icke behöfva vara närvarande vid uppgörelsen. Han ryste då han
tänkte på, hvad räkningen kunde gå till. Så småningom började det dock
plåga honom att icke veta det, han gjorde beräkningar i hufvudet, men
han vågade dock icke fråga Axel, då han kom ut.

De drucko kaffe under tystnad, tagande musiken till förevändning för
att icke behöfva prata. Axels något forcerade glädje under middagen
hade efterlemnat en afslappning, äfven hos honom sjelf. De sutto båda
och stirrade framför sig i slö dysterhet.

Efter en halftimma föreslog Axel att de skulle bryta upp. Han hade
kommit på andra tankar med afseende på fadern, det var kanske bäst ändå
att låta honom fara hem i kväll. Den der affären, ja, det fick gå hur
som helst!

Då han skulle betala, råkade han att tappa en femtioöring på golfvet.
Kyparen letade efter den, men fann den icke.

»Ah ja, låt den ligga,» utbrast Axel otåligt; »kyparen kan ju taga reda
på den sedan och behålla den.»

I detsamma fick Karr syn på den, der den låg tätt invid den bordsfot,
som var honomnärmast. Blixtsnabbt, med en nästan instinktlik rörelse,
satte han foten på den.

• Han fick en häftig hjertklappning och darrade i hela kroppen af
sinnesrörelse. Tanken på denna bortkastade slant blef honom olidlig,
han kunde icke låta den ligga, om det så hade gällt hans lif, och då
Axel vändt ryggen till och han trodde sig obemärkt, böjde han sig
hastigt ned och tog upp den. En känsla af triumf uppfylde honom, då han
hade den i sin ficka. Han tyckte sig hafva räddat en spillra ur
skeppsbrottet, och i detta ögonblick uppvägde denna räddade spillra för
honom allt hvad han förlorat. Han mötte med förakt de spefulla blickar,
som kyparne kastade på honom, då han gick sin väg tillsamman med sonen.

Då de kommit ned för trapporna, vände Axel inåt staden. Karr följde
honom under tystnad. Allt emellanåt stack han handen in i fickan och
fingrade på slanten ; han inbillade sig se samma spefulla leende på
alla förbigåendes ansigten, men detta ökade endast hans
tillfredsställelse.

En plötslig njutningslystnad kom öfver honom; han tyckte han hade
förvärfvat en viss rättighet att njuta nu. Och han undrade, hvart Axel
tänkte föra honom. Vinet som han druckit började stiga honom åt
hufvudet.

På Djurgårdsbron mötte de tre af Axels intimaste umgängesvänner, som
voro på vägut till Variétéen. Efter något motstånd förmådde de Axel att
taga fadern med sig och göra dem sällskap.

Och så följdes de åt tillbaka; Axel och två af de nykomne, löjtnanter,
gingo förut; den tredje, son till en af stadens rikaste grosshandlare,
hade tagit Karr på sin lott och talade med honom om spanmålsprisen, men
fick så besynnerliga svar, att han blef helt förbryllad.

Skymningen började falla på. Hasselbacken strålade med tusen gaslågor,
men slätten hade blifvit folktom; från Tivoli hördes skratt och stoj
och dansmusik, och i porten var det trängsel af kommande och gående.
Kotterier af herrar gingo in på Variététeatern; ljudet af frenetiska
handklappningar utvisade, att föreställningen redan börjat.

Karr kände sig gripen af en yrsel, bortföras i hvirfvel. Hans
förväntningar voro spända till sin högsta höjd, nu skulle han då fa
göra bekantskap med denna njutningens verld, som han hittills knappt
vågat drömma om.

De fingo en plats helt nära scenen. En chansonnettsångerska var framme,
då de kommo in. Karr betraktade henne girigt, men erfor nästan en
missräkning; han tyckte, att hon var ful. Men han rodnade, då han såg,
hur naken hon var. Han uppfattade icke hvad hon sjöng, men han såg, hur
man skrattade och var förtjust rundt omkring honom, och hanskrattade
med. Och likaså under de följande numren, — det var icke som han väntat
sig. Han såg på Axel, och märkte, att han smålog bekant åt sångerskan
som var inne på scenen; då faste han åter blicken på henne, och nu hade
hon fått som en gloria omkring sig. Han undrade, om Axel älskade
herine.

Så småningom försjönk han dock allt mer i sig sjelf. Det var en tanke,
som uppfylde honom med en alldeles ny känsla, — och det var den, att
han, så obetydlig, så tölpig och tarflig, som han satt der ibland alla
dessa menniskor, dock skulle kunnat se dem alla vid sina fötter, om de
blott vetat, hvad han visste. Detta medvetande, medvetandet om hans
penningars magt böljade berusa honom.

Han märkte, att Axels vänner »lade an på honom»; de anhöllo att fa säga
farbror, omfamnade honom, tömde det ena glaset efter det andra med
honom, troligen i förhoppning att få det nöjet att bära honom hem. Han
kände, hur mycket öfvermod och missaktning, som låg i deras sätt, men
han skrattade blott inom sig åt, att de icke anade, att han genomskådat
dem.

Men på en gång började hans tankar grumla sig, det surrade för hans
öron och han urskiljde intet tydligt omkring sig. Besynnerliga
fantasier jägtade hans hjema. Det kom plötsligt öfver honom ett
ursinnigt begär attösa ut guld med båda händerna, dränka alla dessa,
som vågade skratta åt honom, krossa dem, kväfva dem under en flod af
guld. Eller att taga en hand full med sedlar, slunga dem ut till
publiken och låta den slåss om dem, se den krypa på golfvet efter
sedellapparne, slita dem ifrån hvarandra, lemlästa hvarandra i sin
snikna kamp, och sjelf stå upprätt och se på, och skratta, skratta, så
att det hördes kring hela staden. Eller att fylla dem med vin, tills de
lågo som redlösa djur på golfvet, och han kunde gå på deras kroppar som
en österländsk despot på sina slafvar. Han vilfe — han visste icke
hvad, men han ville göra något, som kunde förödmjuka hela denna hop
inför honom, — hans hufvud svindlade, och med en öfvermodig rörelse
förde han handen till sin bröstficka, då han plötsligt hejdade sig,
gripen af förskräckelse.

»Hvad ämnade han då göra? Hade han förlorat förståndet 1»

Förskräckelsen gjorde honom med ens fullt redig. Alldeles blek knäppte
han igen rocken och reste sig upp. Hgtn ville bort derifrån, bort!

Det var midt i ett nummer. Allas blickar hängde vid scenen, på alla
ansigten låg ett dumt, gapande leende. Han stod upprätt en stund och
såg sig omkring, så ryckte han Axel i armen och sade kort.

»Jag går hem!»Och utan att vänta på svar, kryssade han sig fram mellan
borden. Först utanför porten upphann Axel honom.

»Hur är det med dig, är du sjuk?» frågade han.

Karr skakade på hufvudet, utan att svara.

»Men hvarför går du så tvärt då, utan att ens säga adjö?» fortsatte han
förtretad.

»Jag vill hem!» kom det doft från Karr.

Axel såg honom forskande i ansigtet, ryckte på axlarne och följde honom
stillatigande.

»En dum tillställning det här.» mumlade han. »Men jag borde kunnat
tänka mig det! Nytt vin på gamla flaskor — duger inte!»

Då de kommit ur folkträngseln nedanför Hasselbacken, tog han fadern
under armen. Denne tycktes icke märka det, han gick så fort, att Axel
nästan hade svårt att hålla jemna steg med honom. De talade icke ett
ord med hvarandra under hela vägen.

Axel bodde på Regeringsgatan, endast några hus från Gustaf-Adolfs torg.

Då de kommit in, tände Axel lampan i förmaket. En stund gingo de tysta
om hvarandra, båda med en plågsam förkänsla af att något obehagligt
förestod. Ingendera tänkte på att gå och lägga sig. Tystnaden drog allt
längre ut och blef slutligen outhärdlig.

»Vill du ha en cigarr?» frågade Axel slutligen med ansträngning.Karr
skakade nekande på hufvudet, gick fram till fönstret och stälde sig
der, af kylande sin panna mot rutan. Han kände sig icke väl till mods i
detta rum, han erfor en ängslande, kväfvande känsla der inne.

Axel tände en cigarr, satte sig i en länd-stol, lade upp benen på en
annan och blåste ut röken i ringar.

Han hade kommit att tänka på den der penningaffären igen, och han
vacklade mellan sin önskan att få den afgjord och sin motvilja för den
sqen, som han såg i perspektiv. Tillfället föreföll honom icke
lämpligt, men en gång skulle det ju ske. Han hostade ett par gånger och
böljade så:

. »Hör du, pappa, dui»

Karr vände sig om med en förvirrad och frånvarande blick. . Han hade
betraktat den mörka gatan under sig, och försjunkit i ett tanklöst
begrundande. Måhända var det inbillning, men han tyckte sig förnimma
ett underligt, doft ljud, som för hans uppretade fantasi fick något
mystiskt, något hotande, lockande i sig, liksom vore det den aflägsna
rösten från denna stad; från det nattliga lif, den rymde i sitt sköte.
Hans blickar hade slutligen fästat sig vid en gaslykta, som stod
alldeles nedanför fönstret, han hade sett dunkla figurer komma in i
dess ljuskrets och så försvinna igen på andra sidan. En karl och en
kvinna hade mötthvarandra och stannat invid lyktan, samtalande med
hvarandra; ett par gånger hade hon skrattande kastat hufvudet tillbaka,
och en gång föreföll det honom, som om hon såg på honom, och det gick
en kall kåre utefter hans rygg. Slutligen hade de tillsammans
försvunnit i mörkret.

Just i detsamma var det som Axels röst kom honom att vända sig om.

Det dröjde en stund, innan denna fortsatte. Slutligen framkastade han
med låtsad likgiltighet, i det han med blicken följde en rökhvirf-vel,
som upplöste sig ofvanför hans hufvud.

»Hör du, de der pengame, som----*

Karr blef på en gång alldeles iskall om händerna. Med darrande fingrar
knäppte han ihop rocken, som han mot sin vana haft uppslagen, -och
svarade med torr och hes röst: »Det blir inte något af!»

Hela dagen hade han gått och väntat på detta, och nu kom det ändå så
brådstörtadt öfver honom, att han icke hann öfverväga något, icke kunde
få fatt på ett enda af de ord som han så länge förberedt sig på, — han
endast grep efter den räddningsplanka som låg honom närmast, att neka
envist, förtvifladt, utan att gifva några skäl, utan att lyssna till
några öfvertalningar. Och hakande sig fast vid detta beslut, gick han
och satte sig i andra ändan af rummet, med ryggen vänd mot sonen.Axel
satt en stund obeslutsam, så betvang han sig, reste sig upp och gick
fram till fadern, lade händerna på hans skuldror och lutade sig ner
öfver honom.

»Ah, se så, pappa, bråka nu inte, jag måste ovilkorligen hafva de der
pengarne i morgon.»

»Skaffa dig dem då!» svarade Karr hårdt.

Axel reste sig upp med en otålig åtbörd.

»Skaffa mig! Och vill du vara god och upplysa mig om på hvad sätt,»
yttrade han sarkastiskt och stannade midt framför fadern.

Då reste denne sig upp, så att de kommo att stå ansigte mot ansigte.

»Arbeta!» svarade han.

Han tycktes växa med detta ord, det ljöd med ett tungt, nästan
högtidligt allvar, det bar upp honom, kastade en slags skönhet öfver de
grofva, förhårdnade dragen.

Axel gjorde en grimace och vände sig om på klacken. »Arbeta,» mumlade
han, »du vet bäst sjelf, att jag inte behöfver det, det är inte min
sak. Arbeta! hvad menar du med det?» återtog han häftigare, »hvarför
skulle jag arbeta? Arbetar man då, om man inte behöfver det. Jag är
inte född för att arbeta. Men det är en sak,» fortsatte han lugnare,
»nu är det frågan om, att jag behöfver de der pengarne i morgon. Vill
du ge mig dem!»

»Nej,» svarade Karr; en dof förbittring började sjuda inom honom.»Men
hvad har du för skäl att neka mig dem, säg mig det, hvad har du för
skäl ? Hvarför har du samlat din förmögenhet — ja, neka inte, jag vet,
att du är rik, — om inte för att... Jag skall ju i alla fall en gång fa
allt ihop!»

Dessa sista ord kommo Karrs förbittring att sjuda öfver. Han gick tätt
in till sonen och mumlade mellan sammanbitna tänder:

»Gör dig inte för säker på det, du kunde bedra dig. Vet du, hvad de
kostat mig dessa pengar, som du nu kastar på gatan, ja på gatan? Vet
du, att hvarje slant, som du förslösar, kostat mig dagars arbete och
möda, att jag arbetat hela mitt lif, arbetat så hårdt, som du inte har
en aning om att man kan arbeta, för att förvärfva dessa pengar, som du
nu kastar på gatan, ja, på gatan, i rännstenen! Och tackar du mig
derför? Tror du inte jag vet, att du blott betraktar mig som ett hinder
för dina njutningar, att du längtar efter att jag skall dö, för att
komma i besittning af mina,

— mina penningar.»

Han nästan snyftade fram dessa sista ord. »Ah nej, se så, det är inte
sant, du öfver-drifver!» sade Axel försonande. Han kunde icke tåla att
se menniskor upprörda. »Men ser du, jag tycker att lika gerna, som
pengarne ligger der som ett dödt kapital, så.. . Jag bryr mig visst
inte om dem, det är mig vidrigt bara att tänka på dem, men någon ska
väl ändå njuta af dem.»Karr vände sig bort och sade nästan ohörbart,
som om han varit rädd för sina egna ord.

»Och om jag sjelf ville njuta af dem.»

Axel gjorde ett försök att le, men leendet torkade bort, då han mötte
faderns blick. Det var ett uttryck af gubbaktig lystnad deri, som
verkade obehagligt på honom. Han längtade efter att fa slut på
samtalet.

»Gud bevars, ingen skulle unna dig det bättre än jag. Jag tviflar bara
på, att du kan det. Ser du, jag tror för min del, att det nu en gång är
på det viset, att det fins menniskor, som kommit till verlden för att
arbeta, och andra för att njuta. Fan vet för resten, men underligt är
det! — Du vill således inte?» afbröt han sig.

Men Karr svarade icke, han tycktes icke ens hafva hört frågan.

»Godt, skyll dig sjelf för följderna!»

»Vill du gå in och lägga dig i min säng,» fortsatte han derpå i sin
vanliga ton, »jag lägger mig här ute på en soffa.»

»Nej, låt mig stanna här!» svarade Karr afvärjande.

»Som du villl Ja, god natt då! Sof godt!»

Han tog ett ljus och gick in i det inre rummet, hvars dörr han stängde
efter sig.

Då Karr blifvit ensam, började han att gå af och an. Han kunde icke
tänka på att lägga sig, han kunde icke ens vara stilla, så var hans
blod i uppror, så bultade hans tinningar.Han hörde sonen röra sig der
inne, och lösryckta delar af deras samtal återkommo i hans minne. Var
det verkligen så, att några kommit till verlden blott för att njuta,
andra blott för att arbeta? Och att han var en af dessa senare? Hade
han då icke samma begär som alla andra menniskor, och hvarför skulle
han då icke fa tillfredsställa dem som alla andra?

Njuta, njuta, detta ord återkom ständigt i hans tankar. Tio tusen
kronor? Han försökte tänka sig, hur mycket njutningar, man skulle kunna
köpa sig för denna summa, och hans hufvud svindlade.

Nu var det alldeles tyst der inne. Han hade troligen gått och lagt sig,
sof kanske redan lugnt och bekymmerslöst i medvetandet att vakna upp
till en dag af nya njutningar. Och han sjelf, han skulle åter fara hem
till sin vrå, stå bakom sin disk och väga ut varor åt bönderna, pruta
och ackordera, lefva sitt vanliga lif. Och detta lif, det föreföll
honom i detta ögonblick så tomt, så fattigt, så förfeladt, att han
intogs af en plötslig förbittring mot sig sjelf, som så förspillt sin
ungdom. Ty han hade ju också varit ung en gång, haft alla ungdomens
känslor och begär, längtat, drömt och åtrått, han som alla andra 1
Eller hade han icke? Han försökte minnas, men kunde det icke; det
föreföll honom så långt, långt borta, hela det förflutna låg som
insvept i en grå dimma.Han lutade hufvudet tillbaka och slöt ögonen.
Dunkla, vällustiga bilder sväfvade för hans blickar. Men så kom åter
öfver honom denna känsla af att föremålen svängde omkring honom,
hvirflade i allt hastigare, ursinnigare fart, tills han slutligen sjelf
kände sig indragas i hvirfveln. Med ansträngning öppnade han åter
ögonen och reste sig vacklande upp.

Det var också så outhärdligt kvaft der inne!

Han tog vattenkarafinen, satte den till munnen och tömde den till
hälften. Så gick han fram till bordet, öppnade på måfå ett album och
bläddrade i det. Först vände han bladen tanklöst, utan att se på dem,
men så småningom blef hans blick uppmärksammare, och han slutade med
att sätta sig ner och girigt genomforska albumet. Här, i detta
ungkarls-album, tyckte han sig finna förkroppsligandet af sina formlösa
begär, försinligandet af sin obestämda åtrå, det var som glimtar från
den njutningens verld, som han drömde om. Men så blef han mätt på dessa
oupphörliga återupp-repningar af en och samma sak, det tillfred-stälde
honom icke mera; med en åtbörd af leda slog han ihop boken, släckte
ljuset och kastade sig påklädd, som han var, på en soffa. Men det ville
icke lyckas honom att somna, hela hans kropp bultade som en enda
feberaktig puls, luften brände honom, och oupphörligt ljöd i hans öron
detta ord: njuta, njuta! det jägtade hans tankar, tog form för
hansögon, ingöt sig i blodet, ropade honom, drog honom till sig som ett
svindlande djup. Han greps af raseri, den sömnlöses raseri, och satte
sig med knutna händer upp i soffan, gripen af ett begär att begå någon
galenskap, något vansinnigt, oerhördt.

Han kände sig, som om lian hölle på att kväfvas, han beslöt att gå ut,
ut för att hemta frisk luft. Någon annan afsigt stod åtminstone icke
klar för honom.

Han lyssnade först ett ögonblick vid dörren till det inre rummet: det
var alldeles tyst der inne. Så gick han ut i tamburen, tog på sig hatt
och rock, kände efter i fickan på sonens öfverrock, fick fatt på
portnyckeln och smög sig försigtigt utför de mörka trapporna.

Utkommen på gatan, drog han ett djupt andedrag. Nattluften svalkade så
skönt hans heta ansigte. Det var alldeles folktomt, tyst och stilla.
Gaslyktorna sågo så ensamma och öfvergifna ut i denna stillhet och
tycktes stå och blinka åt hvarandra långt ifrån, som om de anförtrodde
hvarandra hemligheter.

Men på afstånd hördes ett doft brus, det var samma ljud, som han hört
då han stod der uppe vid fönstret, blott tydligare nu. Han undrade,
hvad det var, kände sig nästan ängslig till mods. Då kom han att tänka
på, att det måste vara bruset från Norrström, och han lugnade sig.Han
drog upp rockkragen, stack händerna djupt ned i fickorna och började
gå, på måfå, utan att göra klart för sig hvart eller i hvad ändamål.
Han mötte ett par försenade vandrare, stannade och såg nyfiket efter
dem, ända tills de försvunnit. Han erfor en egendomlig* känsla af
sympati för dessa menniskor, en gemenskap, som om han befunnit sig i
hemligt förstånd med dem. Derpå fortsatte han sin väg, men försjönk
allt mer i sig sjelf, så att han icke hade något begrepp om, hvart han
kom. Det hela föreföll honom nästan som en dröm, och ljudet af hans
egna fotsteg på gat-stenarne kom till hans öron som ett aflägset eko.

Då väcktes han ur sin sinnesfrånvaro genom ljudet af ett skratt. Han
fann sig stående på en mörk gata, några steg framför sig urskiljde han
två kvinnogestalter; det var från dem, som skrattet kom. Med ens mindes
han, att han en lång stund följt efter dem. Han ville vända om och gå
sin väg, men då de åter satte sig i gång, följde han dem nästan
mekaniskt. Snart försvunno de i en portgång. Han hörde porten falla
igen, och stannade åter, i det han andades djupt, blek af
sinnesrörelse. Men så öppnade han beslutsamt porten bch gick in. Den
föll igen efter honom, och han befann sig i så djupt mörker, att han
knappt kunde se handen framför sig. Han lutade sig mot väggen och
torkade med rockärmen sinsvettiga panna. Hela tiden ville han vända om
och springa sin väg, men han kunde det icke. Och under det han stod
der, såg han plötsligt sin sons ansigte framför sig. Och så hörde han
åter detta skratt, ett klart, % som en skala löpande skratt, hvars
råhet dämpades af en viss frisk omedeljjarhet. Det var något lockande,
frestande i det, smittande som en öfvergifven munterhet. Han bet
beslutsamt ihop läpparne och trefvade sig fram ut efter väggen åt det
håll, hvarifrån skrattet kom, fick fatt på en dörr, öppnade den och
famlade sig uppfor en smal, brant trappa, ledd af ett svagt ljussken.

Då han kommit så högt, att hans hufvud var i jemnhöjd med den öfre
farstun, stannade han, bländad af att detta ljussken föll honom rätt i
ansigtet.

Midt emot honom i en öppen dörr stodo de tvenne kvinnorna. Den främre,
en äldre kvinna med ett rått, frånstötande yttre höll en liten
fotogénlampa i handen, medan den andra nyfiket sträckte fram sitt af
ljuset belysta ansigte öfver hennes skuldra. Det var ett ungt
flickansigte, med rena, vackra drag men med mörka skuggor kring ögon
och näsa. Under den burriga pannluggen tittade ögonen fram med en
barnslig, halft förskrämd, halft trotsig blick, en blick, som i sin
jungfruliga omedvetenhet bildade en egendomlig kontrast med det fräcka
leendet, som blottade en hvit tandrad.Karr stirrade betagen på det; som
det nu framträdde, skarpt belyst af ljusskenet, gjorde det på honom
nästan intrycket af en uppenbarelse. Han intogs af en känsla af
ödmjukhet, och på samma gång af blygsel, som om han skymfat det med
sina blickar. Och de der ögonen, hvar hade han sett dem förut? det var
något i deras blick, som uppväckte ett aflägset, dunkelt minne hos
honom.

Då hörde han den äldre kvinnan säga med rå, skroflig röst:

»Nej, se en sådan gammal syndare!»

Och åter detta skratt, frambristande i en våldsam fart.

Drifven af en omotståndlig känsla, vände han sig om för att fly. Han
nästade ramlade utför trapporna, rusade mot porten, men fick icke upp
den, och under det han famlade efter låset, hörde han fortfarande bakom
sig detta skratt, som skar genom hela hans kropp. Slutligen kom han ut
på gatan och började springa, nära att stupa på de ojemna gatstenarne.
Men skrattet ljöd ännu i hans öron, det förföljde honom, var honom på
hälarne. Han rusade gata upp och gata ner, utan att veta, hvar han
befann sig, tyckte ständigt, att han kom tillbaka till samma ställe och
greps af en allt jemt växande ångest, som om han befunnit sig i en
labyrint, ur hvilken han aldrig skulle komma ut. Och öfver allt
förföljde honomdetta skratt, det rullade utefter husraderna, skälfde i
gaslågorna, trängde ut genom portar och fönster, växte, mångdubblades,
tills det var, som om hela staden omkring honom uppstämt ett enda
skallande hånskratt.

Utmattad och andlös stannade han slutligen och förjagade med en
kraftansträngning den ångest, som jägtade hans inbillning. Derpå
fortsatte han långsamt sin väg.

Efter en stund befann han sig på £Iorrbro. Han stannade och såg ner i
strömmen, som brusade fram under honom, bröt sig mot bro-pelarne och
stänkte svalkan af sitt hvita skum ända upp i hans ansigte. På båda
sidor om honom låg staden som en mörk massa, men i öster, öfver
Skeppsholmen, började himlen ljusna. Plötsligt ljödo trenne hårda slag
från Jakobs torn, och från alla håll stämde de öfriga tornuren in; än
närmare, än mera aflägset, som ett mångdubbelt eko.

Då fortsatte han sin väg. Stundom mumlade han för sig sjelf: »För sent,
för sent!»

Då han kom hem, var han så utmattad och förstörd, att han knappt kunde
hålla sig upprätt. Utan att tända ljus trefvade han sig fram till
soffan, der en filt och en kudde lågo framlagda. Han tog af sig rocken
och kastade den på en stol bredvid sig, men i detsamma föll något ur
fickan och slog klingande mot golfvet. Det var femtioöringen sedan
middagen.Och under det han satt och stirrade på den, der den låg och
blänkte hvit på golfvet, förstod han med ens, hvilken afgrund som
skilde honom från dessa, hvilkas lif han denna kväll velat göra till
sitt, och han kände sig så usel, så ömklig, så föraktlig, att han
kastade sig ner i soffan och skylde ansigtet i händerna. Han skulle
velat begrafva sig djupt,

framför sig sin hustrus ansigte, så som han brukade se det förr i
tiden, efter hennes död. Han kände åter hennes blick hvila på sig,
sorgsen och förebrående; en magtlös längtan, en bitter, tröstlös ånger
uppfylde honom, och han brast ut i gråt, snyftade som ett barn.

Då Axel vaknade sent på morgonen, var fadern borta. Men på skrifbordet
låg en anvisning på tiotusen kronor, skrifven med darrande hand.

Han mumlade för sig sjelf, helt vek om hjertat: »Han är i alla fall en
hedersgubbe!»

— En månad derefter var han en rik arf-tagare.

Och som han låg der,
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